Fundación Víctimas del Terrorismo

Fundación Miguel Ángel Blanco

En pie de foto

2ª EDICIÓN

En pie
de foto

El terrorismo crimen contra la humanidad. Cien miradas desde el dolor
Cent regards depuis la douleur. Le terrorisme crime contre l'humanité
100 reflections out of sorrow terrorism: a crime against humanity

2ª EDICIÓN

Obra producida por la Fundación Miguel Ángel Blanco
Comisariado: Antxon Urrosolo
Dirección ejecutiva: Cristina Cuesta
Diseño: Vicente Gómez Decoración
Laboratorio fotográfico: Fotosíntesis
Realización del vídeo: Sirimiri Productions
Doblaje y sonorización: Audioclip (Barcelona)

Con la colaboración de:
Fundación Víctimas del Terrorismo
Instituto Cervantes
Ministerio de Asuntos Exteriores de España

Depósito legal:
Diseño y producción gráfica: EVOL

Índice

Preámbulo 6
Cristina Cuesta, Directora de la Fundación Miguel Ángel Blanco 10
María del Mar Blanco, Presidenta de la Fundación Miguel Ángel Blanco 12
Antxon Urrosolo, comisario de la exposición 14
Cien miradas desde el dolor 30
La amenaza 44
Cristales rotos 72
Crimen contra la humanidad 108
Soledad y esperanza 132
Índice autores 158

Preámbulo
Preamble

Presentación

La Exposición Internacional gráfico literaria EN PIE DE FOTO propone una mirada de fotógrafos de todo el mundo sobre el dolor de las víctimas del terrorismo españolas a largo de cerca de cuarenta años de barbarie.

En un pie de foto, escritores e intelectuales nacionales e internacionales reflexionan a través del tiempo sobre imágenes que describen el horror del terrorismo, la soledad de las víctimas y el significado de su sufrimiento pero también la solidaridad y la esperanza de una justicia ligada a la verdad.

EN PIE DE FOTO denuncia todo terrorismo como un crimen contra la humanidad y su utilización como una quiebra del ideal del ser humano.

EN PIE DE FOTO da protagonismo a las víctimas del terrorismo, a su desolación y a su entereza. Reclama la necesidad de solidaridad permanente y de dignificación desde el reconocimiento de su sacrificio por un mundo libre y en paz.

Presentation

The literary-photographic exhibition EN PIE DE FOTO is an attempt to take a look at the suffering of Spanish terrorist victims over the past quarter of a Century or more through the work of photographers from all over the world.

In a text accompanying each photograph national and international writers and intellectuals reflect on images which show the horror of terrorism, the isolation of the victims and the meaning of their suffering as well as the solidarity and hopes for justice and truth.

EN PIE DE FOTO condemns all terrorist acts as a crime against humanity and as a denial of the ideal of what is to be human

EN PIE DE FOTO foregrounds the role of the victims, their grief and their integrity. It is a plea for continuing solidarity with the victims that they might be given the dignity that comes from the recognition of the sacrifice they have made for a free and peaceful world.

EN PIE DE FOTO pretende denunciar la base de la ideología que sustenta el terrorismo: los actos y actitudes fanáticas, excluyentes, totalitarias y fundamentalistas como principales enemigos de las sociedades abiertas al tiempo que reclama unidad y firmeza democráticas.

EN PIE DE FOTO quiere rendir homenaje a todas las víctimas del terrorismo, a cuantos han sido injustamente asesinados, secuestrados, torturados o masacrados por la barbarie en España a lo largo de dolorosos años, en la esperanza de evitar el olvido y mantener viva la memoria.

Esta exposición es un proyecto de la Fundación Miguel Ángel Blanco con el apoyo de la Fundación de Víctimas del Terrorismo.

EN PIE DE FOTO condemns the ideologies, which sustain terrorism: the fanatical, exclusive, totalitarian and fundamentalist acts and attitudes which are the enemies of open societies; at the same time it calls for unity and democratic strength.

EN PIE DE FOTO wishes to pay homage to all victims of terrorism, to all those who have been unjustly killed, kidnapped or tortured throughput the long and painful tears of barbarism in Spain and to ensure that they are never forgotten.

This exhibition is a project of the Miguel Ángel Blanco Foundation with the support of the Victims of Terrorism Foundation.

Cristina Cuesta

Itinerancia de la memoria

Directora Fundación Miguel Ángel Blanco

París (Instituto Cervantes), Madrid (Casa de América), Ayuntamiento de Ermua, Ayuntamiento de Barakaldo, Ciudad de la Justicia de Valencia, Universidad de Zaragoza, Sala Municipal Ernest Lluch de San Sebastián, Universidad Menéndez Pelayo en Santander, Sala Municipal Zapatería en Pamplona, Sala Bastero de Andoain, Ayuntamiento de Málaga, III Congreso Internacional de Víctimas del Terrorismo en Valencia, Ayuntamiento de Logroño, Sala Municipal Monasterio de San Juan en Burgos, Auditorio Municipal de San Francisco en Ávila, Universidad de La Gomera, Adeje, Universidad de Tenerife, Maspalomas, Universidad de Las Palmas, Bruselas, Parlamento Europeo, Sala Municipal Palacio de la Alhóndiga en Zamora, Estrasburgo, Parlamento Europeo, Auditorio Municipal Ciudad de León, Palacio Municipal Montehermoso en Vitoria Gasteiz, Universidad Rey Juan Carlos en Madrid, Universidad Católica "San Vicente Mártir"en Valencia, Palacio Municipal de Exposiciones y Congresos en Santander, Instituto Cervantes en Londres, IV Congreso Internacional de Víctimas del Terrorismo en Madrid, Museo Municipal López Villamayor en Ciudad Real, Sala Municipal de Salamanca Espacio Joven, Centro Municipal Integral de la Mujer en Cádiz, Centro Cultural Alfredo Kraus del distrito de Fuencarral en Puerta del Sol, Comunidad de Madrid, Palacio Euskalduna Bilbao, Instituto Cervantes en Roma, Centro de Arte Museo de Almería, Centro Cultural Europeo en Cuenca, Centro Portugués de Fotografía en Oporto, Congreso del Partido Popular en Barcelona, Sede del Consejo de Derechos Humanos de la ONU en Ginebra, Centro Cultural Universitario Tlatelolco en DF México...

42 lugares en seis años, de 2004 a 2010, de acogida en contacto con la sociedad española, europea y mexicana. Una ruta por la Memoria de las víctimas del terrorismo españolas que se ha convertido en una propuesta por la defensa de la democracia contra el terrorismo de la voz y la mirada de las víctimas. Un proyecto cultural local que se hizo grande y más profundo con nuevas fotos, nuevos textos, nuevos horizontes. Una iniciativa que se convirtió en internacional porque como bautizamos en el título de la Exposición en el año de su producción 2004, el terrorismo es un crimen internacional y su amenaza una de las mayores preocupaciones para la paz y la seguridad mundial.

Miles de ciudadanos han tenido la oportunidad de compartir un tiempo y un espacio para la reflexión, la concienciación y la solidaridad. Hemos puesto ante sus ojos y sus oídos las imágenes y las voces de víctimas de la barbarie terrorista con delicadeza, con contenido moral, con apuestas democráticas. En la ruta por la Verdad y la Dignidad descubrimos que este proyecto encierra una enseñanza pedagógica fundamental a favor de los Derechos Humanos Universales y en contra de todo fanatismo y totalitarismo, independientemente de su excusa ideológica o religiosa.

La vida humana, la libertad, la paz y la seguridad, el bienestar de un mundo que quiere ser una comunidad de ciudadanos no esclavizados ni temerosos. La larga lucha por la civilización, un reto local y global que con esta segunda edición internacional del catálogo de EN PIE DE FOTO queremos convertir en nuestra guía de trabajo y de motivación para seguir llevando el mensaje de las víctimas del terrorismo a todos los rincones del mundo.

Gracias a los ciudadanos que en estos seis años se han acercado a esta exposición, gracias especialmente al Ministerio de Asuntos Exteriores, al Instituto Cervantes y a la Fundación Víctimas del Terrorismo y la colaboración de su presidenta, compañera entrañable y admirada Maite Pagazaurtundúa. Este mosaico de sufrimiento y de rebeldía cívica y democrática sigue aumentando también nuestro compromiso con la vida y la libertad.

María del Mar Blanco

Presidenta de la Fundación Miguel Ángel Blanco

En nombre de la Fundación Miguel Ángel Blanco es para mí una alegría reeditar este catálogo que recoge un largo recorrido por la Memoria de las víctimas del terrorismo desde 2004. EN PIE DE FOTO, CIEN MIRADAS DESDE EL DOLOR, EL TERRORISMO CRIMEN CONTRA LA HUMANIDAD representa el esfuerzo de la Fundación por denunciar lo injusto de toda acción terrorista, independientemente de la coartada ideológica en la que intente ampararse, el empeño por dignificar el recuerdo y el significado del sacrificio de las víctimas y el compromiso por reivindicar y profundizar en los valores democráticos como único antídoto contra la barbarie del terror.

Pretendemos que no se olvide el sufrimiento padecido por la sociedad española durante más de treinta años de azote terrorista y la falta de libertad en la que todavía hoy viven miles de ciudadanos vascos por el acoso y la amenaza de ETA. Queremos mostrar la crueldad y la sinrazón del terror con el objetivo de deslegitimar absolutamente la ideología fanática que lo sustenta.

El terrorismo se ha convertido en un fenómeno global. España ha sufrido el mayor ataque del terrorismo islamista el 11M y este dolor ocupa un lugar destacado en esta obra. Debemos aunar esfuerzos sociales, políticos, institucionales e internacionales para acabar con esta lacra que algunos ya califican como la guerra del siglo XXI. En esta tarea las víctimas deben ocupar el centro del debate, desde su reconocimiento y la asunción de su mirada.

Quiero agradecer expresamente a los archivos fotográficos de los principales medios de comunicación españoles, a los fotógrafos, a los escritores, a los directores de los periódicos, al comisario de la Exposición Antxon Urrosolo, a la Fundación Víctimas del Terrorismo y a cuantos han hecho posible EN PIE DE FOTO, sin cuya colaboración este proyecto no hubiera salido a la luz. Gracias a todas las entidades culturales que han acogido esta muestra y a todas las autoridades y amigos que han querido acompañarnos en esta reflexión serena pero firme en la defensa de la vida y la Libertad. La Fundación Miguel Ángel Blanco va a seguir trabajando a favor de los derechos del hombre y del ciudadano. Muchas gracias.

Antxon Urrosolo

Comisario de la Exposición

Más allá de la retórica condoliente y del inútil y evanescente flujo de titulares que pronto pasan al olvido, los fondos de archivo de periódicos y agencias de prensa gráfica conservan y clasifican, como irrefutables pruebas de cargo, las miles de imágenes que el terror ha ido generando a lo largo de más de treinta años en España.

Sobre este enorme catálogo de la impiedad humana, compuesto por un mosaico próximo a las 30.000 fotografías, tan solo se han seleccionado un centenar de miradas unidas bajo un solo criterio: que fueran próximas al punto de vista de la víctima y lejanas a la estrategia del verdugo, consistente en conseguir que con el paso del tiempo se haga el silencio, se vacíen las palabras, se adormezcan las conciencias y crezca sobre el estercolero del horror la venenosa flor de la amnesia, para que únicamente se escuche el eco lejano de olvido, tras la anestesia provocada por el miedo.

Después de muchos años, de demasiados cristales rotos, de casi mil vidas destrozadas, de un millar de relojes parados a la hora y en el día elegidos por el terror de ETA, un once de marzo se detuvo el tiempo, se quebró el calendario y Madrid se convirtió, (otra vez), en capital del dolor. Entonces todo el mundo entendió que el terrorismo es un crimen contra la humanidad, que no era un problema exclusivo de España y que la tragedia equipara a las víctimas- a todas las víctimas- en la injusticia y el dolor.

Hemos intentado que esta Exposición - que echó a andar en París para recorrer después España, Europa y algunas ciudades americanas- mantenga un equilibrio entre lo ético y lo estético. Hay fotografías que cuentan más por lo que no se ve, que por lo que se muestra, secuencias que narran el planteamiento, el nudo y el desenlace del escalofrío y también textos que tratan de recobrar cuantas palabras resultaron heridas de muerte, enmudecidas, cada vez que una víctima resultaba acosada, humillada o asesinada.

Ciertamente hay oficios que no están hechos para los cínicos. De ahí el agradecimiento que debemos a los reporteros gráficos; gracias a su excelente trabajo se ha preservado gran parte de la memoria colectiva y también nuestro reconocimiento y gratitud a los escritores que han contribuido a hacernos reflexionar sobre la amenaza y el horror dando sentido al título de esta Exposición EN PIE DE FOTO, en un acto de rebeldía ciudadana contra el olvido. Pero además ésta es una propuesta de esperanza, porque estas imágenes, que no fueron fruto de la desgracia, ni de la casualidad, sino atentados contra la dignidad humana, nos hacen comprender que las campanas tañen por todos y nos invitan a defender la razón, la justicia y sobre todo, la vida.

Excma. Sra. D.ª Magdalena Álvarez, Ministra de Fomento del Gobierno de España.
Sra. D.ª Nicole Guedj, Secretaria de Estado de los Derechos de las Víctimas en Francia.
Sra. D.ª María del Mar Blanco, Presidenta de la Fundación Miguel Ángel Blanco.
Sr. D. Jorge Semprún, escritor.

Inauguración Exposición EN PIE DE FOTO.
Instituto Cervantes, Paris, junio 2004.

Foto FMAB

Sr. D. José Antonio Alonso, Ministro del Interior.
Sra. D.ª María San Gil, Presidenta del Partido Popular del País Vasco.
Sra. D.ª María del Mar Blanco, Presidenta de la Fundación Miguel Ángel Blanco.
Sra. D.ª Ana María Vidal Abarca, Presidenta de la Fundación Victimas del Terrorismo.
Sr. D. José Saramago, escritor, Premio Nobel de Literatura.

Presentación Exposición EN PIE DE FOTO.
Casa América, Madrid, septiembre 2004.

Foto FMAB

Sra. D.ª María del Mar Blanco Garrido, Presidenta de la Fundación Miguel Ángel Blanco.
Sra. D.ª Teresa Jiménez-Becerril, Victima del terrorismo.
Sra. D.ª Nicole Fontaine, Ex Presidenta del Parlamento Europeo.

Presentación Exposición EN PIE DE FOTO.
Parlamento Europeo, sede Estrasburgo, septiembre 2006.

Foto FMAB

SS. AA. RR. los Príncipes de Asturias.

Presentación Exposición EN PIE DE FOTO.
III Congreso Internacional de Víctimas del Terrorismo.
Palacio de Congresos Valencia, febrero 2006.

Foto FMAB

1 2 4 8 16 30 60 125 250 500 1000 2000 4000

Sr. D. Víctor Campos, Honorable Vicepresidente del Consell de la Generalitat Valenciana.
Sr. D. Miguel Ignacio Peralta, Honorable Conseller de Justicia.
Sra. D.ª Rita Barbera, Alcaldesa de Valencia.
Sra. D.ª María del Mar Blanco, Presidenta de la Fundación Miguel Ángel Blanco.

Presentación Exposición EN PIE DE FOTO.
Ciudad de la Justicia, Valencia, abril 2005.

Foto FMAB

Presentación Exposición EN PIE DE FOTO.
Ayuntamiento de Ermua, diciembre 2004.

Foto FMAB

Presentación Exposición EN PIE DE FOTO.
Instituto Cervantes en Roma, febrero 2009.

Foto FMAB

D. Mariano Rajoy, Presidente Partido Popular.
D.ª María del Mar Blanco, Presidenta de la Fundación Miguel Ángel Blanco.
D.ª Esperanza Aguirre, Presidenta de la Comunidad de Madrid.
D. Antxon Urrosolo, Comisario de la Exposición.

Presentación Exposición EN PIE DE FOTO.
Puerta del Sol, Comunidad de Madrid, julio 2008.

Foto FMAB

Sr. D. Sergio Raúl Arroyo, Director del Centro Universitario Tlatelolco.
Sr. D. Enrique Sealtiel Alatriste, Coordinador de Difusión Cultural de la UNAM.
Sra. D.ª Maite Pagazaurtundua, Presidenta de la Fundación Víctimas del Terrorismo.
Sr. D. Rubén Múgica Heras, Vicepresidente de la Fundación Miguel Ángel Blanco.
Sra. D.ª Cristina Cuesta Gorostidi, Directora de la Fundación Miguel Ángel Blanco.

Presentación Exposición EN PIE DE FOTO. Centro Universitario Tlatelolco, México DF, abril 2010.

Foto FMAB

Sra. D.ª María Teresa Fernández de la Vega, Vicepresidenta Primera del Gobierno de España.
Sr. D. Sergei Ordzhonikidze, Director General de la ONU en Ginebra.
Sra. D.ª María del Mar Blanco Garrido, Presidenta de la Fundación Miguel Ángel Blanco.
Sra. Dº Cristina Cuesta, Directora de la Fundación Miguel Ángel Blanco.

Presentación Exposición EN PIE DE FOTO.
ONU, sede europea en Ginebra, marzo 2010.

Foto FMAB

Sra. D.ª Maite Pagazaurtundua, Presidenta de la Fundación Victimas del Terrorismo.
Sr. D. José Antonio Pérez Gabarain, Alcalde de Andoain, Guipúzcoa.
Sr. D. Rubén Múgica Heras, Patrono de la Fundación Miguel Ángel Blanco.

Presentación Exposición EN PIE DE FOTO.
Sala Bastero, Andoain (Guipúzcoa) Noviembre 2005.

Foto FMAB

Sr. D. Francisco Llera, Catedrático de Ciencia Política de la UPV.
Sr. D. Antonio Descalzo, Vicedecano de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo.
Sra. D.ª Cristina Cuesta, Directora de la Fundación Miguel Ángel Blanco.
Sr. D, Antxon Urrosolo, Comisario de la Exposición.

Presentación Exposición EN PIE DE FOTO.
Universidad Internacional Menéndez Pelayo,
Palacio de la Magdalena,
Santander, agosto 2005.

Foto FMAB

D. José María Martín Valenzuela, Director del Instituto Cervantes en Lisboa.
D. Bernardino Castro, Director del Centro Portugués de Fotografía de Oporto.
D.ª Cristina Cuesta, Directora de la Fundación Miguel Ángel Blanco.
D. Antxon Urrosolo, Comisario de la Exposición EN PIE DE FOTO.

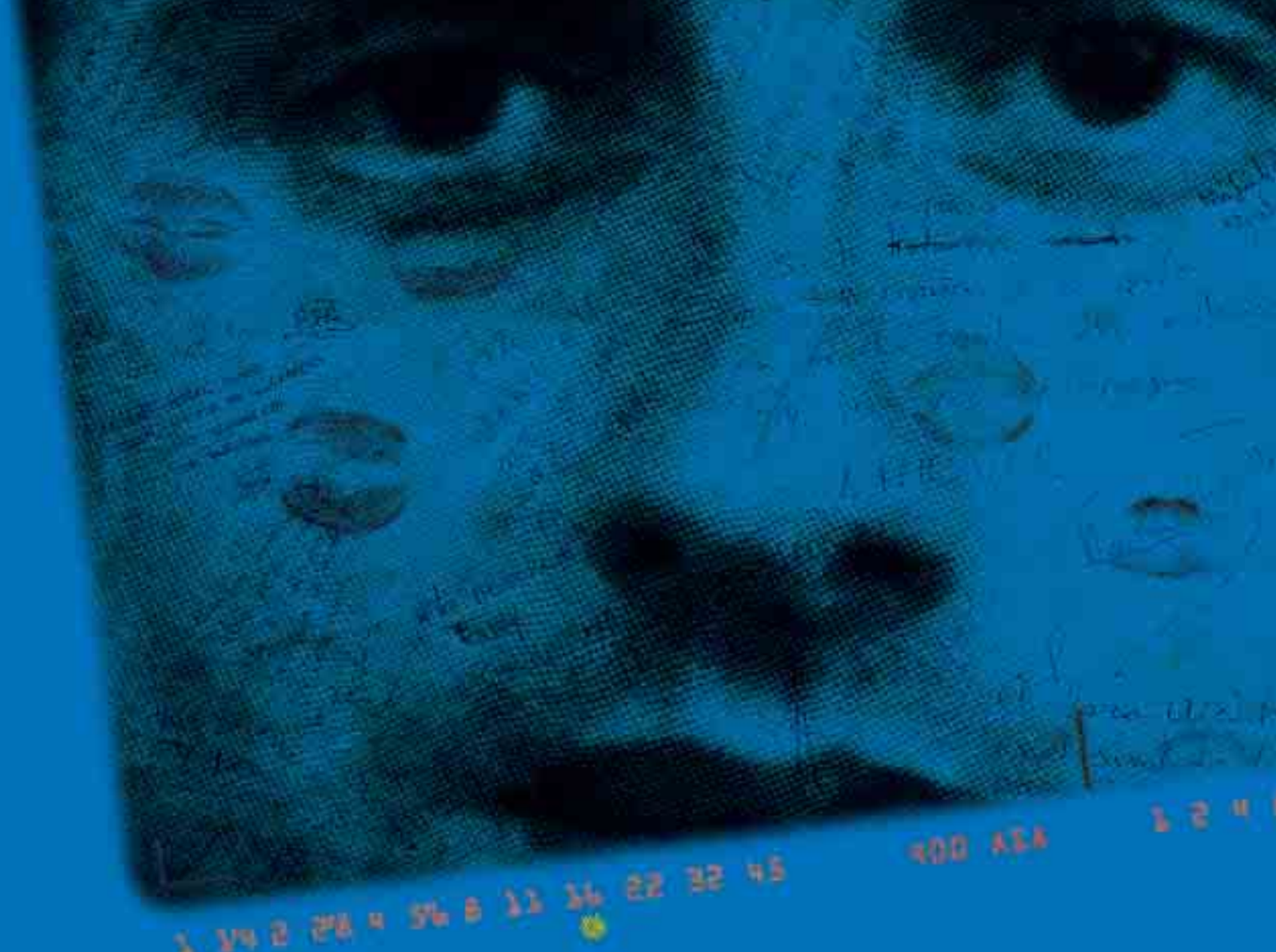
Presentación Exposición EN PIE DE FOTO. Centro Portugués de Fotografía de Oporto, Instituto Cervantes Lisboa, noviembre 2009.

Foto FMAB

Presentación Exposición EN PIE DE FOTO. Centro de Arte Museo de Almería, Ayuntamiento de Almería, marzo 2009.

Foto FMAB

Cien miradas desde el dolor
100 reflections out of sorrow



El secuestro, tortura y asesinato del concejal de Ermua Miguel Ángel Blanco convulsionó a España en julio de 1997.
Los ciudadanos expresaron todo lo que sentían en una imagen gigante de su rostro.

07-1997: Ermua. The kidnapping, torture and murder of the Ermua councillor Miguel Ángel Blanco sent shock waves through Spain.
Citizens expressed their feelings on a giant poster portrait.

Foto/Photo Larry Mangino

Bernardo Atxaga

Trás la muerte de Odin, sus amigos acudieron a los guardianes del otro mundo para pedirles que lo liberaran y lo resucitaran de nuevo a la vida. Los guardianes contestaron: "Solamente cuando todas las cosas y seres lloren, cumpliremos vuestro deseo, mientras tanto, no". Finalmente, no hubo resurrección. Las piedras no lloraron.
La fotografía nos muestra el rostro de Miguel Ángel Blanco, ya afligido y como si sus ojos previamente hubieran visualizado el asesinato. Asimismo nos muestra la reacción de todos aquellos que sufrieron por él, de los que no podían creer lo ocurrido. Grita también contra los que son de piedra, contra los que no se compadecieron de aquel chico inocente que fue asesinado cruelmente.

Following his death, the friends of Odin approached the guardians of the other world to ask if they would free him and restore him to life. The guardians gave this answer: "Only when all things and all beings weep will we fulfil your wish, until then, no." There was to be no resurrection. Stones do not cry.
The photograph shows us Miguel Ángel Blanco's face, already stricken, as if he had already seen his murder with his own eyes. It also speaks to us of the reaction of all those who suffered for him, of those who were unable to believe what had happened. It cries out against those who are made of stone, at those who had no pity for this innocent young man so cruelly killed.

12-03-2004: Madrid. La manifestación tras los atentados del 11M a su paso por la calle de Alcalá.

The Madrid demostration reaches Alcalá Street.

Foto/Photo Manuel Escalera

1-07-1997: Llegada del funcionario de prisiones José Antonio Ortega Lara a su domicilio en Burgos tras ser liberado de un secuestro de 532 días a manos de ETA.

1-07-1997. Arrivée du gardien de prison José Antonio Ortega Lara à son domicile de Burgos après être resté 532 jours au mains de l'ETA.

Foto/Photo
Toño Gallego

José Saramago

Esta sombra que penosamente se arrastra
es un desenterrado. Se llama Ortega Lara. Sus ojos han visto el único infierno que en realidad existe: el de la infinita crueldad humana. Los vivos que le rodean casi no osan tocarle por miedo a que se rompa.
Ya es un hombre roto. Puede que se pase el resto de la vida recogiendo los trozos dispersos de su espíritu ofendido y tal vez le falte para siempre uno de ellos: la loca esperanza que persiste en hacernos creer que un día ningún Ortega Lara volverá a ser enterrado porque los enemigos de la humanidad, todos ellos, se habrán quitado de encima la capa de basura moral que se ha convertido en su segunda piel. Quizá entonces se descubrirían limpios ellos mismos y podríamos vivir en paz.

Cette ombre qui se traîne péniblement est un déterré. Il s'appelle Ortega Lara. Ses yeux ont vu le seul enfer qui existe en réalité : celui de l'infinie cruauté humaine. Les vivants qui l'entourent osent à peine le toucher de peur qu'il se casse. C'est déjà un homme cassé. Il se peut qu'il passe le reste de sa vie à ramasser les morceaux dispersés de son esprit offensé et l'un d'entre eux peut-être lui manquera pour toujours : l'espoir fou qui persiste à nous faire croire qu'un jour plus aucun autre Ortega Lara ne sera enterré car les ennemis de l'humanité, tous, se seront défaits de la couche d'ordure morale qui est devenue leur deuxième peau. Peut-être ainsi se découvriraient-ils eux-mêmes propres et pourrait-on vivre en paix.

Sopelana (Vizkaya) 1-11-2000. Esta vez la sombra de la amenaza terrorista se cierne sobre la vivienda del concejal socialista Ángel Nuñez, incendiada con cócteles Molotov.

Foto Txema Fernández

José Luis Sampedro

La sombra del terrorismo es alargada. Unas veces la proyecta el fanático de una creencia, o de una bandera, o de una etnia. Otras, cae desde un helicóptero con mando genocida. A veces, incluso es la de un sádico enloquecido. Pero siempre esa sombra desalmada cae sobre inocentes para quitarles la luz de la vida y socava en todos nosotros nuestra dignidad humana si no acabamos con esos asesinatos, inconcebibles en democracia, y más horrendos aún por pretender justificarse.

Esta foto obtuvo el premio Ortega y Gasset de periodismo otorgado por el diario El País. Corresponde al atentado de ETA contra la casa cuartel de la Guardia Civil en Vic (Barcelona) el 29 de mayo de 1991. Este atentado causó nueve muertos, entre ellos cuatro niñas.

Foto: Pere Tordera

Maite Pagazaurtundua

En esta fotografía aparecen niños, si, pero es mayo de 1991 y ETA acaba de asesinar a nueve personas en el cuartel. Entre los asesinados 4 niños. Un guardia civil al que le mana sangre de la cabeza lleva en brazos a una niña herida, detrás unos padres, asustados, quieren escapar de allí con un niño pequeño, un padre acude a tomar en brazos a un niño de dos o tres años, otra hija, algo mayor, a su lado. Ha explotado una bomba sin compasión. No me puedo quitar a esos niños de la cabeza, niños a los que en la víspera sus padres abrazarían, probablemente cuatro niños a los que consiguieron dormir contándoles cuentos. Nueve personas que quedaron sin cuentos, sin sueños. En ese instante padres, hermanos y abuelos de las víctimas se quedaron sin sueños. La bomba sin compasión lo llena todo desde entonces. Llorando.

14-07 1999: Manifestación contra ETA en protesta por el asesinato del concejal de Ermua Miguel Ángel Blanco.

Foto El Mundo

Julia Otxoa

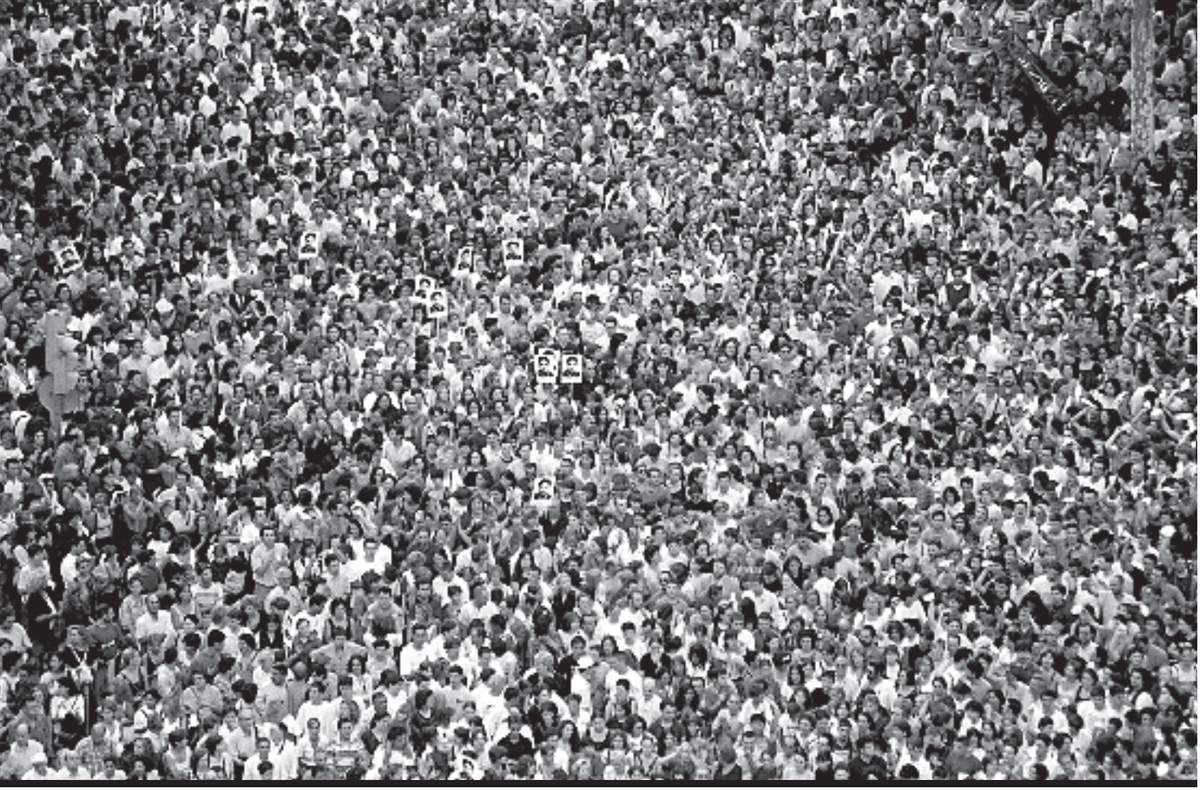
COMO UN RÍO APRETADO DE ÁRBOLES

Míralos como llenan la calle como un río apretado de árboles, sus brazos extendidos, como entrelazadas ramas contra el silencio y el olvido de las víctimas, míralos, sus manos abiertas, desarmadas en el aire, como un paisaje de esperanza contra la muerte, escucha como nombran una a una todas las calaveras, míralos como rozan sus brazos el vuelo de los pájaros en libertad, míralos, cada vez son más, van llenando las calles de dignidad.

Madrid, 12-3-2004.- El príncipe Felipe y las infantas Elena y Cristina, en la cabecera de la manifestación celebrada en Madrid en repulsa por los atentados terroristas contra trenes de cercanías que ocasionaron 191 muertos y 1.430 heridos, y en la que participaron más de dos millones de personas.

Madrid, le 12 mars 2004: Le Prince Felipe et les Infantes Elena et Cristina, à la tête de la manifestation organisée à Madrid contre les attentats terroristes sur des trains de banlieue perpétrés hier et qui ont provoqué 191 morts et 1430 blessés. Plus de deux millions de personnes y ont participé.

Foto/ Photo Ángel Díaz



14-07-1999: Manifestación contra ETA en protesta por el asesinato del concejal de Ermua Miguel Ángel Blanco.

Foto El Mundo

Juan Goytisolo

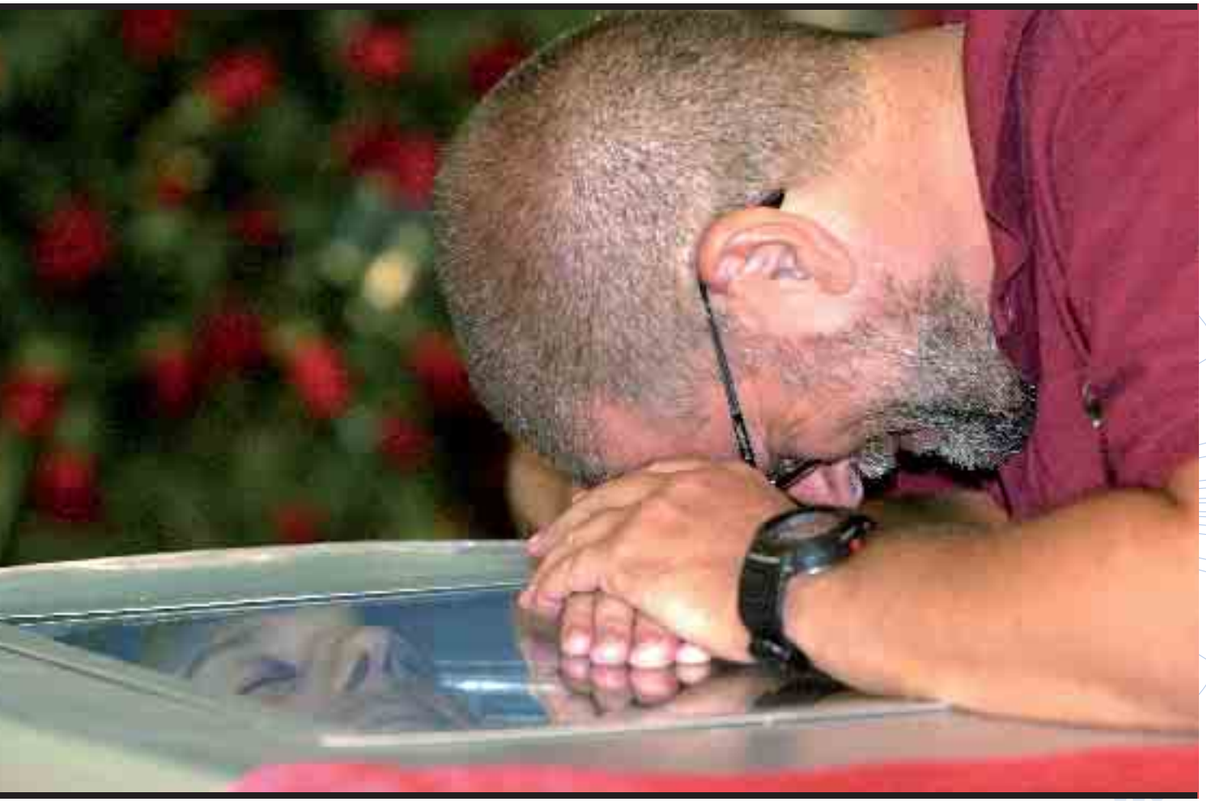
El victimismo - las supuestas afrentas históricas y el recurso a leyendas exaltadoras de identidades fijas, milagrosamente preservadas a lo largo de los siglos - sirve a menudo de pretexto para justificar la violencia y el asesinato de inocentes. Así fue en la ex-Yugoslavia y lo es hoy en el País Vasco. Conforme a una lógica perversa, los terroristas matan a sangre fría en nombre de un pueblo que en su inmensa mayoría los rechaza.

Victimhood - the supposed historical affronts and the recourse to exalted legends of unchanging identities miraculously preserved through the centuries - often serves as a pretext to justify violence and the killing of the innocent. That's how it was in the ex-Yugoslavia and how it is today in the Basque country. Consistent with this warped logic, the terrorists cold-bloodedly kill in the name of a people who in their majority, reject them.

14-07-1997: Jóvenes pacifistas concentrados frente al Herriko Taberna del barrio bilbaíno de Santutxu, tras el asesinato de Miguel Ángel Blanco.

14-07-1997: De jeunes pacifistes pendant une concentration face à l'Herriko Taberna du quartier Santutxu à Bilbao, après le meurtre de Miguel Ángel Blanco.

Foto/Photo
El Correo



Rosa Regás

La vida es el único don, lo único que tenemos en verdadera propiedad sin haberlo merecido, sin haberlo ganado,sin haberlo elegido.
Un don tan personal y privado que nadie puede disponer de él bajo ningún concepto. Matar a un ser humano carece de justificación y no hay en este bajo mundo ningún ideal que tenga credenciales para ello, aunque se haga en nombre de Dios, de la patria, del orden, de la ley o de la justicia.
Matar a otro ser humano es **siempre** un asesinato.

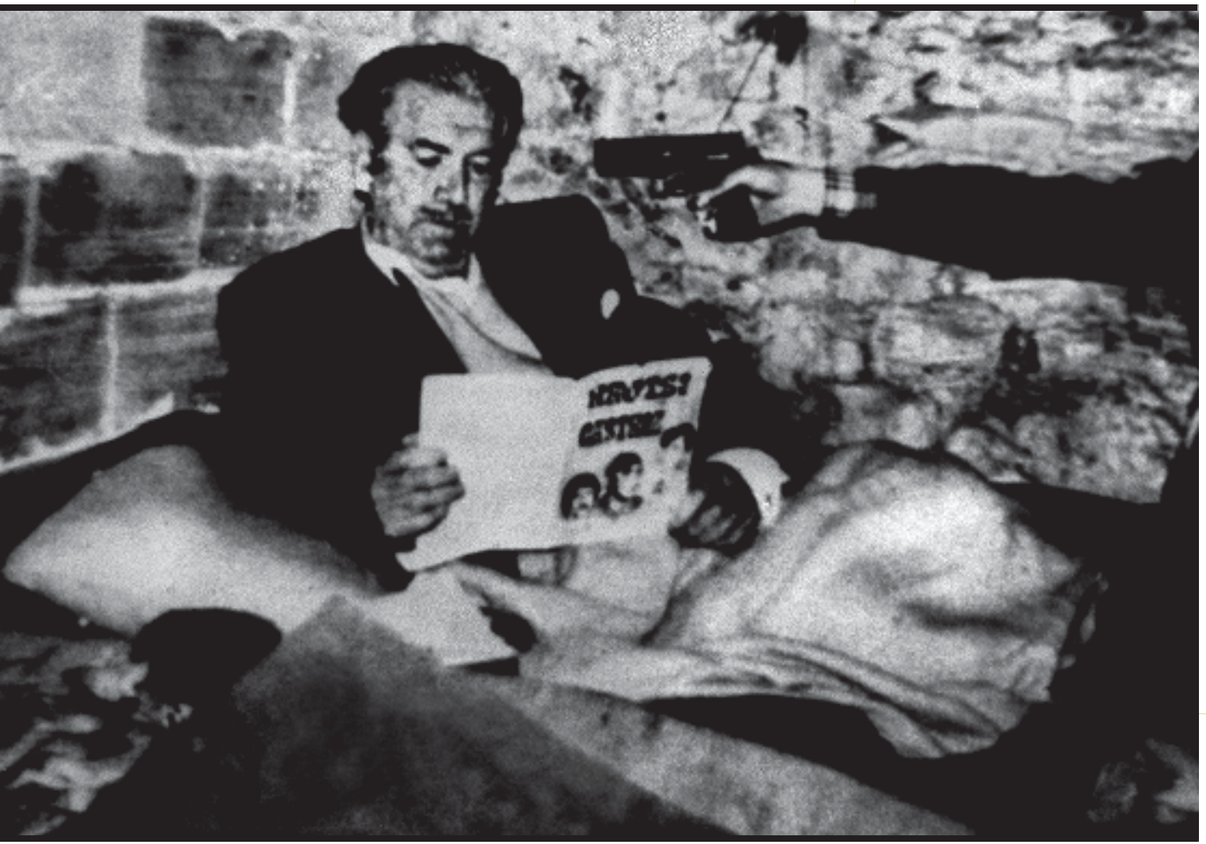
La vie est le seul don, la seule chose qui nous appartient vraiment sans l'avoir mérité, sans l'avoir gagné, sans l'avoir choisi. Un don si personnel et privé qu'on ne peut en disposer en aucun cas. Tuer un être humain n'a pas de justification possible et il n'y a pas dans ce monde d'en bas aucun idéal qui le justifie, même pas au nom de Dieu, d'une patrie, d'un ordre, de la loi ou de la justice.
Tuer un autre être humain est **toujours** un assassinat.

San Sebastián, 29-7-2000: El ex Gobernador Civil de Vizcaya, Daniel Arranz, llora sobre el féretro de su compañero del Partido Socialista, el ex Gobernador Civil de Guipúzcoa, Juan María Jáuregui, asesinado por ETA.

San Sebastián, 29-7-2000: L'ancien Gouverneur Civil de la Bizcaye, Daniel Arranz, verse des larmes d'émotion devant le cercueil de son compagnon du Parti Socialiste, l'ancien Gouverneur Civil du Guipúzcoa, Juan María Jáuregui, assassiné aujourd'hui par l'ETA.

Foto/Photo EFE
Luis Tejido

La amenaza
The threat



Dario Fo y Franca Rame

Della vittima, di Angel Berazadi, sequestrato dall'Eta, si vedono il corpo, le mani, il viso, gli occhi, e si vede la paura... la follia di una morte inutile. Del suo carnefice si vede solo un braccio, e quel prolungamento artificiale del suo braccio rappresentato dalla pistola. Non si vedono il suo viso, i suoi occhi, e soprattutto non si vede il pensiero di vendetta, di violenza e di morte che nuota nella sua mente... la follia di una morte inutile".

"De la víctima, de Ángel Berazadi, secuestrado por ETA, se ven el cuerpo, las manos, el rostro, los ojos, y se ve el miedo... la locura de una muerte inútil.
De su verdugo se ve sólo un brazo y aquel prolongamiento artificial de su brazo representado por la pistola. No se ven su cara, sus ojos, y sobre todo no se ve el pensamiento de venganza, de violencia y de muerte que nada en su mente... la locura de una muerte inútil".

San Sebastián, 17-8-1976: Foto del industrial Ángel Berazadi, director gerente de Sigma, quien permaneció 20 días secuestrado hasta su asesinato, el 12 de abril de 1976 por ETA.

17-8-1976: Foto del industriale Ángel Berazadi, direttore di Sigma, sequestrato durante 20 giorni fino al suo assassinio il 12 aprile di 1976 dall' ETA.

Foto/Photo
EFE

Pocas veces la rutina ciudadana se rompe con tanta intensidad como cuando hay una amenaza de bomba. El hecho se produce en Bilbao. Primero la parálisis y la espera. También la angustia y la evacuación a cargo de un policía vasco que cubre su rostro para evitar ser reconocido. Finalmente todo vuelve a la normalidad. Falsa alarma. Por el momento no ha pasado nada. La vida continua...

There are very few occasions as tense as when the daily routine is broken due to a bomb scare. This time it is in Bilbao. First everything stops and then the waiting begins. Anxiety too during the evacuation led by a Basque policeman who covers his face to avoid recognition. Finally everything goes back to normal. For the moment nothing has happened. Life goes on...

Fotos/Photos
José Luis Nocito

Mario Vargas Llosa

Ahora sólo usamos nuestras manos y dedos, pero si tuviéramos en ellos una metralleta o un fusil, dispararíamos de verdad. Para nosotros, todo es simple. Hay los seres humanos y las ratas humanas. La justicia y la verdad están de nuestra parte y por eso, si es necesario matar, matamos. ¿Quién va a llorar por una rata?

Right now we're using our hands and fingers but if we had a machine gun or a rifle we'd use real bullets. For us it's simple. There are human beings and human rats. Truth and Justice are on our side and so if it's necessary to kill, we kill. Who's going to cry over a rat?

Londres, 11 de Mayo de 2004.
London 11 May 2004.

20-10-2002: Jóvenes vascos amenazando a la policía.

Young Basques threaten the police

Foto/Photo
Jon Dimis

Javier Marías

15-05-2001: María San Gil, dirigente del Partido Popular en El País Vasco, sale de un colegio electoral de San Sebastián acosada por militantes de EH.

15-05-2001: María San Gil, une dirigeante du Parti Populaire au Pays Basque est harcelée et insultée par un groupe de militants et partisans d'une organisation politique proche de l'ETA alors qu'elle allait voter.

Foto/Photo
El Correo

La mujer de la imagen, María San Gil, es concejal del ayuntamiento de San Sebastián, fue elegida por una buena parte de sus conciudadanos. Ella, sin embargo, no puede -o no debe- caminar nunca sola y libre por la ciudad a la que representa. Ha de ir siempre acompañada de algún escolta, y cuando sus hijos pequeños van a jugar a la calle o a un parque, ella se queda tras las ventanas, se limita a mirarlos de lejos y no juega con ellos, porque ello supondría ponerlos en el mismo peligro en que ella se encuentra. El peligro es real, y es de muerte: varios concejales de su partido, el PP, al igual que otros varios del PSOE, han sido asesinados en diferentes localidades. El día de la foto es de elecciones, en 2001. La mujer ni siquiera ha podido votar en paz. Ahí está su guardaespaldas, con el rostro borrado para no facilitar la tarea de los verdugos. Y ahí están también sus entusiastas y tal vez emisarios, gente que por lo menos no desaprueba a esos verdugos. María San Gil vive amenazada todos los días, en todo momento desde hace años. Ellos no. Cuando ellos entran en el colegio electoral del que ella sale en la foto, nadie los acosa ni los insulta, nadie sale a su paso. Ellos votan en paz y libremente. Lo más cómico y a la vez más triste es que, según su criterio, ellos son los “oprimidos” en el País Vasco.

La femme de l'image, María San Gil, est conseillère municipale à la mairie de Saint Sébastien, elle fut élue par une bonne partie de ses concitoyens. Cependant, elle ne peut -ou ne doit- se promener toute seule et en liberté dans la ville qu'elle représente. Elle doit toujours être accompagnée d'un garde du corps, et quand ses enfants jouent dans la rue ou dans un parc, elle reste derrière la fenêtre, elle se limite à les regarder de loin sans pouvoir partager ses jeux, car cela supposerait les exposer au même danger qu'elle court. Le danger est réel, et c'est un danger de mort : plusieurs conseillers municipaux de son parti, le PP, comme d'autres du PSOE, ont été assassinés dans différentes villes. Le jour de la photo, c'est un jour d'élections, en 2001. La femme n'a même pas pu voter en paix. Voilà son garde du corps, avec la figure effacée pour ne pas faciliter le travail aux bourreaux. Et voilà aussi leurs enthousiastes et peut-être émissaires, des gens qui au moins ne désapprouvent pas ces bourreaux. María San Gil vit sous la menace tous les jours, en tout moment depuis des années. Pas eux. Quand ils rentrent dans le bureau de vote d'où elle sort sur la photo, personne les insulte, personne les assaillit, personne s'oppose à eux. Ils votent en paix et en totale liberté. Le plus comique et à la fois le plus triste est que, selon leur critère, ce sont eux les “ opprimés ” dans le Pays Basque.

Raúl Guerra Garrido

San Sebastián, 21 de Mayo de 2001. La libreria Lagun de San Sebastián, símbolo de la libertad de pensamiento y de la cultura en la ciudad, ha sido en numerosas ocasiones acosada con graffitis amenazantes y sabotajes por parte de los nacionalistas radicales vascos. Finalmente, ETA disparó contra José Ramón Recalde, ex-consejero de justicia del Gobierno Vasco, marido de la propietaria de la libreria.

Saint Sébastien, le 21-5-2001. La librairie Lagun de Saint Sébastien, symbole de la liberté de pensée et de la culture dans la ville de Saint Sébastien et qui a été à maintes reprises harcelée avec des graffitis menaçants et des sabotages de la part des nationalistes radicaux basques. Finalement, l'ETA a tiré sur José Ramon Recalde, ex-conseiller de justice du Gouvernement Basque, mari de la propriétaire.

Foto/Photo
Javier Echezarreta

El desalmado que quema un libro ya había quemado antes su alma.
La brute qui brûle un livre avait déjà brûlé son âme avant.
Julio Laso Barriola

LAGUN (amigo, en vascuence) es la librería más bombardeada de Europa desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Símbolo y nido de la libertad desde la resistencia antifranquista, los nacionalistas nazis la han dinamitado, incendiado y pintarrajeado en mil y una noches de incuria. La mayoría de sus clientes están amenazados, muchos necesitan escolta y algunos, no los contemos, han sido asesinados. La pintada de la foto “Que se vayan”, que se vayan del País Vasco, se refiere a los libros y a los demócratas. Lagun resiste y sigue siendo mi librería de cabecera.

LAGUN (ami, en basque) est la librairie la plus bombardée de l'Europe depuis la fin de la Deuxième Guerre Mondiale. Nid et symbole de la liberté depuis la résistance antifranquiste, les nazis nationalistes l'ont dynamitée, incendiée et peinturlurée pendant mille et une nuits d'incurie. La majorité de ses clients est menacée, beaucoup d'entre eux ont besoin d'un garde du corps et certains, ne les comptons pas, ont été assassinés. Le graffiti sur la photo « qu'ils s´en aillent », qu'ils s´en aillent du pays basque, fait allusion aux livres et aux démocrates. Lagun résiste et continue à être ma librairie de chevet.

Fernando Savater

27-03 2000: Santiago Abascal, portavoz del PP en las juntas generales de Álava y concejal en Amurrio, mostrando uno de sus caballos con las pintadas de los radicales.

27-03-2000: Santiago Abascal, spokesman for the Popular Party in the Álava general assembly and Councillor in Amurrio parades his horses which have been painted with threatening slogans by ETA supporters.

Foto/Photo
Telepress

Fueron los nazis quienes inventaron esta broma siniestra, pero los esforzados patriotas vascos que renuevan la hazaña sin duda no lo saben. A todos nos sucede lo de tener modelos ignorados: hay que tener cuidado sin embargo con a quien se parece uno. También los nazis decoraron animales domésticos propiedad de los judíos con pintadas insultantes, amenazadoras. Lo mismo que sus tiendas o sus domicilios.
Dóciles y humillados, los caballos no saben qué han hecho para merecer este trato infamante. Esperan la hora feliz de volver a trotar libremente, sin manchas artificiales en la piel y con la fresca gratitud del prado por delante. Su dueño y amigo, en cambio, conoce bien la razón de esta ofensa que le convierte en diana de los verdugos. Se ha atrevido a contrariarles, a enfrentarse con su tenebroso dominio: ha dicho "no" a la inmundicia política. En otros lugares tal comportamiento se considera elogiable y casi, casi obligatorio. En el País Vasco gobernado por los nacionalistas es un gesto inusual que atrae nubarrones sobre la cabeza de quien se arriesga a perpetrarlo. Como en aquella Alemania de entonces, ¿recuerdan?

It was the Nazis who thought up this black joke, but surely the brave Basque patriots who recreate the feat don't know that. All of us follow examples we may be ignorant of: nevertheless we must be careful of who we resemble. The Nazis also daubed the domestic animals of Jews with insulting and threatening slogans. As they did their homes and shops.
Docile and humiliated, the horses don't know what they have done to deserve such base treatment. They wait for the time they can run freely without these artificial markings with only the freshness of the fields in front of them. Their owner and friend, however, knows only too well the reason for the offence which has made him a target of the executioners. He has dared to stand up to them, to confront their sinister control: he has said "no" to dirty politics. In other places such behaviour is considered worthy, almost a duty. In a Basque Country governed by nationalists it is an unusual gesture that draws storm clouds to the head of whoever dares do such a thing. Just like in Germany in other times, remember?

Cambrils (Tarragona), 28-2-1999.- Miembros del Cuerpo de Ingenieros del Ejército efectúan labores de rastreo en las playas de la Costa Dorada, en busca de artefactos explosivos.

Foto
Ignes

2001. Carnaval y muerte en el País Vasco. Mientras que un músico toca la trompeta en la calle, un simpatizante de los terroristas con el rostro cubierto ignora su actuación y reclama la liberación de los mismos.

Foto
Txema Fernández

Tonia Etxarri

Seguramente, la trompeta llora. Las musas, en Euskadi, tienen todavía un aura de tragedia. El blanco, símbolo de la inocencia, se camufla para sostener uno de los símbolos por los que ETA ha matado. La normalidad, acechada. ¿Quién es el protagonista de la fiesta?

Aurelio Arteta

7-02-2003: Bilbao. Profesores acosados por ETA de la UPV presentan su "Plataforma por la Libertad". En el centro, Gotzone Mora.

7-02-2003. Bilbao. Teachers of the Basque Country University threatened by ETA present their "Platform for Freedom". In the centre, Gotzone Mora.

Foto/Photo
Santos Cirilo

Todo un testimonio del miedo reinante en la Universidad del País Vasco. Sólo una profesora -entre los siete de la imagen-da la cara, tal vez porque, de tanto darla, hace tiempo que vive protegida. Los demás toman la precaución de cubrirse el rostro, como presuntos forajidos, para no ser reconocidos por los forajidos reales... ni por sus propios colegas de Departamento o de Facultad. ¿*Co-legas*, es decir, los que leen juntos? Ese grupo no está repudiando el derecho de los criminales de ETA a cursar estudios universitarios; repudia el trato académico de favor que reciben en esta Universidad tales criminales. En realidad, denuncian algo que todos conocen -profesores, periodistas, políticos- y casi todos callan, pese a los numerosos micrófonos a su alcance. He ahí otro silencio y otra mentira que forjan la normalidad nacionalista.He ahí un *alma mater* sin alma, desalmada.

Bearing witness to the climate of fear which reigns in the University of the Basque Country only one professor - among seven - dares to show her face; perhaps because she has shown it so often, because she has lived under protection for such a long time. The others take the precaution of covering their faces like presumed outlaws so as not to be recognised by the real outlaws...or by their colleagues in their Department or Faculty. 'Co-lleagues'? Those who work together? Those gathered here do not deny the right of ETA criminals to follow university courses; they repudiate the academic favoritism that such criminals receive in this University. In reality what they are denouncing is something everyone knows - teachers, journalists, politicians - and which everyone keeps silent about despite the number of microphones within reach. Another silence and another lie which go to make up the nationalist norm. Here is an alma mater without a soul, souless.

Vitoria, 29-3-2001: Unas cincuenta personas del colectivo "Basta ya" se manifiestan frente a la residencia oficial del lehendakari, en Vitoria, con la indumentaria de los reos condenados a la pena capital en Estados Unidos, portando carteles figurando diversas profesiones para expresar que cualquier colectivo puede ser víctima de la violencia terrorista.

29-3-2001: Vitoria. A demonstration by the "Basta ya" collective in front of the official residence of the Basque President in Vitoria. They are dressed in the uniform of United States prisoners on Death Row and carry cards referring to different professions in an attempt to show that any group of people can fall victim to terrorist violence.

Foto/Photo
David Aguilar

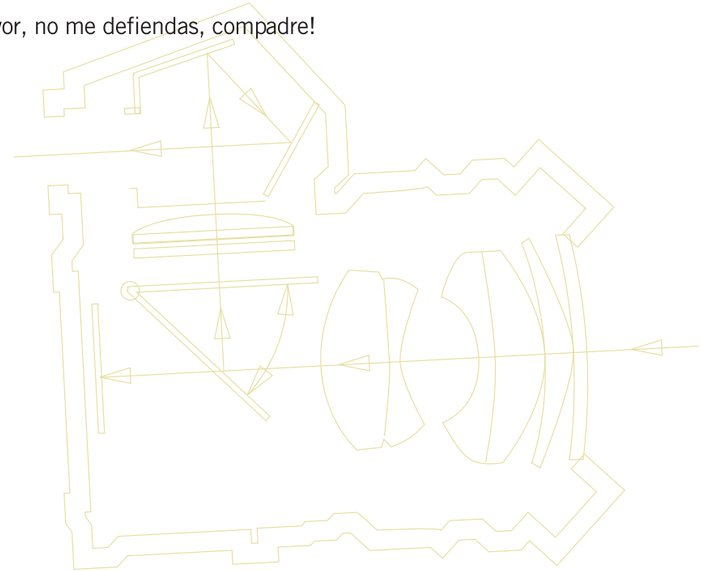
Juan Manuel de Prada

Como penitentes desfilan. Como reos de una pena capital que planea sobre sus cabezas, indiscriminada y cobarde.
Son concejales, cocineros, taxistas, jueces, periodistas, hombres y mujeres sin otro delito que haber nacido, sin otro anhelo que seguir siendo lo que son, a cara descubierta.
Quizá a la misma hora, en cualquier otro paraje de Euskadi, sus verdugos se paseen risueñamente por las calles del País Vasco, sin máscaras ni capuchas.

They walk like penitents; like those who have been accused of a crime, with an indiscriminate and cowardly capital punishment hanging over their heads. They are councillors, cooks, taxi drivers, judges, journalists; men and women guilty only of having been born, with no other desire than to continue being what they are.
Perhaps, at the same time, elsewhere in Euskadi, their executioners smile as they walk through the streets of the Basque Country without masks, without hoods.

Bryce Echenique

¡Por favor, no me defiendas, compadre!



Un anciano muestra en su txapela (sombrero masculino propio de la zona del País Vasco) su apoyo a la banda terrorista ETA, durante un mitin de Herri Batasuna.

Foto
El Mundo

Jorge Semprún

José Luis López de Lacalle, conocido militante antifranquista, fue atacado (una bomba incendiaria en su casa, foto 1), amenazado, asesinado (un domingo por la mañana mientras salía a comprar el pan y el periódico) y finalmente insultado, una vez muerto, por su actitud crítica hacia el nacionalismo excluyente, en numerosas ocasiones reflejada en sus artículos de opinión publicados en el diario El Mundo.

José Luis López de Lacalle, bien connu comme militant anti-franquiste, a été attaqué (une bombe incendiaire chez lui, photo 1), menacé, assassiné (un dimanche matin, alors qu'il sortait acheter son journal et son pain) et finalement insulté, une fois mort, pour son attitude critique envers le nationalisme qui prône l'exclusion, qui s'était manifestée à travers ses opinions exprimées dans le quotidien El Mundo.

Seguir matando: sólo saben matar, seguir matando. Abiertos están, sin embargo, todos los cauces del diálogo. O sea, del conflicto de proyectos y de ilusiones en que se funda la razón democrática: dialéctica de las palabras contra la de los puños y pistolas del terrorismo. Pero no, matar es su único proyecto: seguir matando y seguir siendo el último avatar innoble del totalitarismo en nuestro país. En respuesta rotunda, pues, seguir viviendo. Seguir luchando como López de Lacalle. Seguir siguiendo la ilusión de vivir en una paz que no sea pasividad sino justicia conquistada.

Continuer à tuer: ils ne savent que tuer, continuer de tuer. Cependant, toutes les voies de dialogue sont ouvertes. A savoir, du conflit des projets et des espoirs sur lequel se base la raison démocratique: la dialectique des mots contre celle des poings et des pistolets du terrorisme. Et bien non, leur seul projet est de tuer: de continuer de tuer et de continuer d'être le dernier avatar ignoble du totalitarisme dans notre pays. Pour toute réponse, il nous faut donc continuer à vivre. Continuer à lutter comme López de Lacalle. Continuer à poursuivre l'illusion de vivre dans une paix qui ne soit pas de la passivité mais une victoire de la justice.

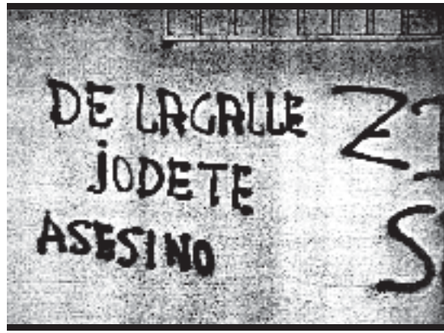
Foto/Photo 1: Ignacio Pérez

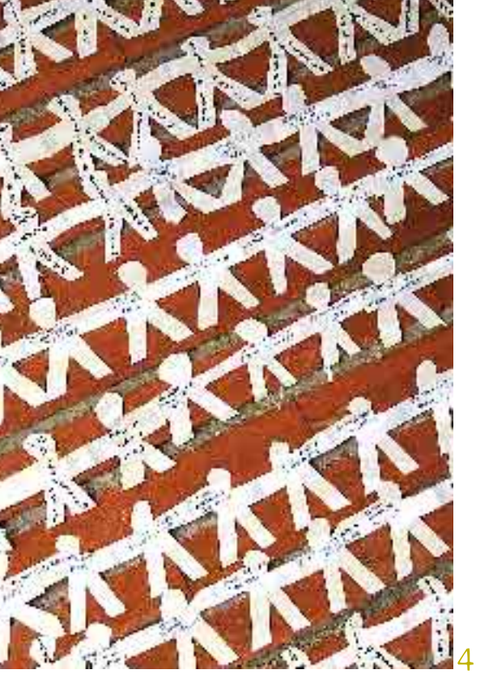
Foto/Photo 2: El Correo

Foto/Photo 3: Ignacio Pérez

Foto/Photo 4: El Correo

Foto/Photo 5: Telepress





4

3

2

1

Foto/Photo 1 EFE-TV
Foto/Photo 2 Txema Fernández
Foto/Photo 3 José María Barroso
Foto/Photo 4 AFP

Para el verdugo, la víctima no es nunca inocente. El nombre de Jesús María Pedrosa, concejal de Durango, en el País Vasco, apareció en una diana antes de ser asesinado. Su grupo político, el Partido Popular, denunció el acoso, pero los terroristas acabaron por ejecutar su amenaza. Las lágrimas contenidas de su viuda e hija, resumen la crónica de esta muerte anunciada.

For the hangman the victim is never innocent. Jesús María Pedrosa, a councillor from the Basque town of Durango was named as a target before his assassination. His party, the Popular Party, reported the threats but finally the terrorists carried out the death sentence. Holding back the tears his widow and daughter sum up this chronicle of a death foretold.

José María Calleja

Las víctimas del terrorismo nacionalista vasco en España han sufrido durante años un doble atentado: por un lado, se les asesinaba; por otro, se les silenciaba; primero se les pegaba un tiro en la nuca, luego se les prohibía hablar de política mientras el idiota moral de guardia ensalzaba las virtudes de la muerte. Convertidas en fósiles por la propaganda criminal, las víctimas no parecían personas, tenían que dar explicaciones sobre su persecución mientras que los asesinos se mostraban como víctimas. Al disparo le seguía el insulto, la indiferencia o el olvido.
Hoy las cosas han cambiado. Las victimas del terrorismo están en el centro del debate político, gozan de respaldo social, hay fundaciones que preservan su dignidad y los ataques contra ellas ya no salen gratis a quienes los perpetran. Cuanto mejor ha sido el trato a las víctimas, peor lo han tenido los terroristas; cuanta más atención y respeto a su memoria se les ha dispensado, más ha adelgazado la impunidad de los asesinos. Queda mucho aún por hacer, por ejemplo, desactivar los odios que convierten en criminales a los jóvenes, pero han pasado ya los años de plomo y, aunque hay dolores irreversibles, más pronto que tarde la libertad ganará a la barbarie.

Victims of Basque nationalist terrorism in Spain suffered a double-pronged attack for years: on one hand they were murdered, on the other they were silenced; first came a bullet in the back of the head and then they were prevented from speaking on political issues while the foolish moral guardians of the day extolled the virtue of their deaths. Fossilised by criminal propaganda, the victims didn't seem like human beings at all; they had to give explanations for their persecution while their assassins presented themselves as victims. After the bullet came insult, indifference, oblivion.
Some things have changed. The victims of terrorism are now at the centre of the political debate, they are supported by the society at large, organisations exist which preserve their dignity and any attack on them comes at a cost to whomsoever carries it out. The better the treatment of the victims has been, the worse for the terrorists. When victims have been given attention and respect, the impunity the killers enjoy has been eroded. There is still a great deal to be done: to stem the hatreds which turn the young into criminals for example, but the darkest years have passed. Although some of the suffering can never be eased, freedom will triumph over barbarism sooner rather than later.

A menudo ciudadanos de toda condición se dan cita para reclamar la paz y manifestar su repulsa al terrorismo.

Silent demonstration in Plaza Guipuzcoa, San Sebastian in which citizens of every kind gather to call for peace and to show their revulsion at terrorism.

Foto/Photo
EFE

Cristales rotos
Broken glass

Manuel Vicent

"Apenas son unos cristales rotos, pero con ellos muchas almas
que también son de cristal han sido destrozadas por el fanatismo".

"It is only broken glass, but many souls
which are also made of glass, have been shattered by fanaticism".

12-07-2000: Restos de un atentado en Callao (Madrid).

12-07-2000: The results of an attack in Callao (Madrid)

Foto/Photo
Barroso, Romeu, Vega

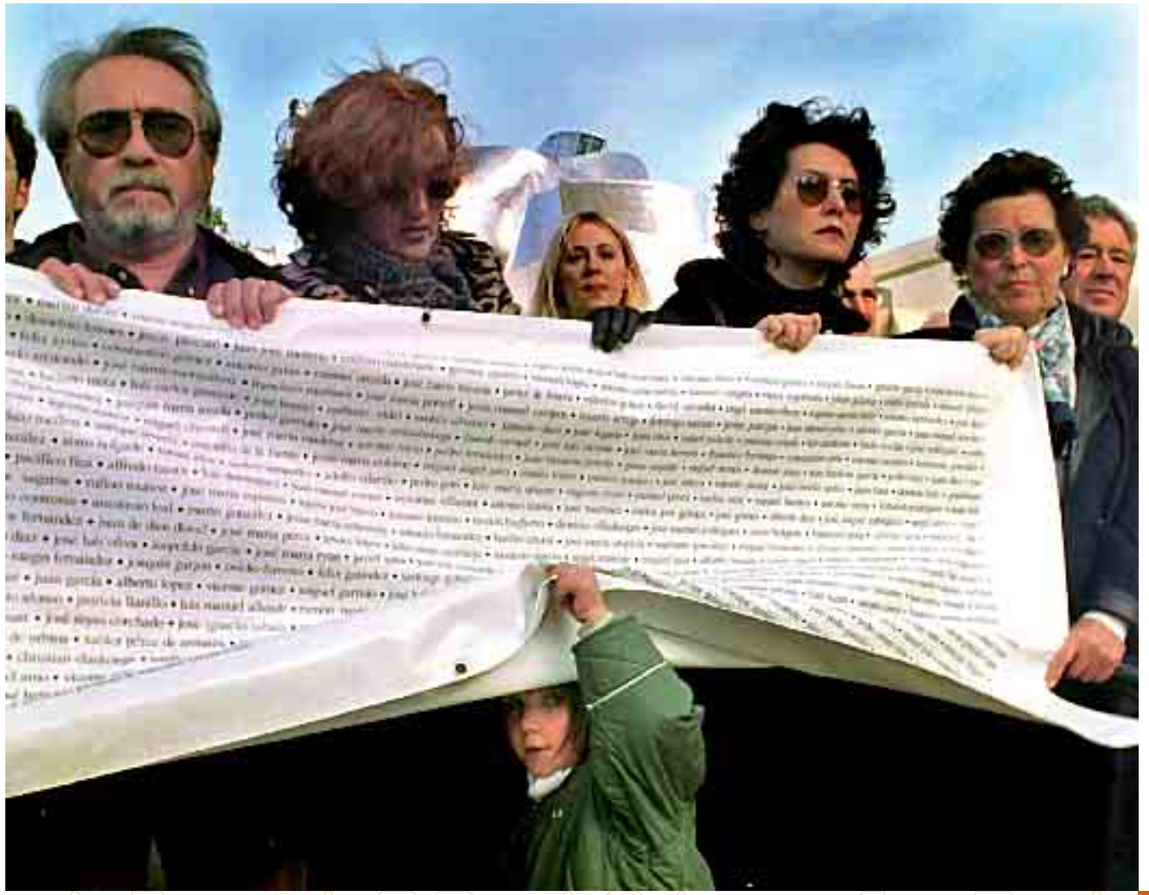
30-10-2000: Restos del atentado de la Avda Badajoz en Madrid.

Foto
Daniel G. López

28-11-1999.Bilbao.Una niña pasa bajo una pancarta con los nombres de todos los muertos en acciones terroristas, durante la concentración que el Colectivo de Victimas del Terrorismo en el País Vasco (COVITE) celebró en Bilbao en contra de "la impunidad y el olvido".

Bilbao, November 28th 1999. A girl walks under a banner which lists the names of all those who have died in terrorist attacks during the demonstration that COVITE (the Basque Country Victims of Terrorism Collective) held in Bilbao in opposition to “impunity and forgetting”.

Foto/Photo
Txema Fernández
EFE



Ciudadanos rumanos acompañando los cadáveres de sus familiares asesinados el 11M.

Romanian citizens accompanying the coffins of relatives killed on March 11th 2004.

Foto/Photo
El País

Martin Amis

"These coffins are like tables. From which we must eat the bitter fruit. With solidarity".

12-7-1997 Un policía municipal llora ante las flores y pañuelos depositados ante el Ayuntamiento de Pamplona, en protesta por el asesinato de Miguel Ángel Blanco.

12-7-1997 Un officier de police pleure devant les fleurs et les foulards déposés devant la mairie de Pampelune, pour protester contre l'assassinat de Miguel Angel Blanco.

Foto/Photo Reuters

12-7-1997: Las fiestas de San Fermín se interrumpen en Pamplona tras el asesinato de Miguel Ángel Blanco. Los jóvenes atan sus pañuelos en torno a la fotografía del concejal asesinado.

12-7-1997: Les fêtes de San Fermin à Pampelune ont été interrumpues après l'assassinat de Miguel Angel Blanco. Les jeunes attachent leurs foulards autour de la photo du conseillé municipal assassiné.

Foto/Photo Jon Dimis

07-09-04. Beslan, Ossetia del Norte. Una mujer llora en el cementerio local tres días después de los entierros de los rehenes secuestrados por los terroristas chechenos en el colegio de Beslan, donde murieron 335 personas.

07-09-04. Beslan, North Ossetia. A woman weeps in the local cemetery three days after the burials of hostages taken by Chechen terrorists at a school in Beslan. 335 people died as a result of the attack.

Foto/Photo
EFE

09-04-07. Colombia. Una mujer llora ante los destrozos producidos por una bomba colocada en Cali por el grupo terrorista FARC. En los atentados perdió la vida un taxista y 34 ciudadanos resultaron heridos.

9-04-07: Colombia. A woman is crying over the destruction wrought by a bomb that the FARC terrorist group had placed in Cali, killing a taxi-driver and wounding 34 others.

Foto/Photo
Carlos Julio
Martínez/AFP

Jean de Belot

Director de Le Figaro

MADRID 11M: Espanto,tristeza y sangre tiñeron la calle y los improvisados centros de asistencia tras los espeluznantes atentados.

Foto
Jaime García
Ignacio Gil

Il n'est pas de monde en paix. Mais la douleur, parce que l'horreur frappe aveuglément, nous touche tous et menace chacun. Elle se double de la honte de savoir qu'en même temps que le monde progresse, la haine, le fanatisme, l'inexcusable sont omniprésents, comme rendus plus forts aussi par les moyens, les progrès du monde moderne. Le drame cotoie le bonheur. Le fil peut se briser en un instant.
Les mots sont incapables de dire le dégout. Incapables de répondre au regard des victimes, à ceux de leurs proches. Incapables aussi, bien sûr, de justifier cette loterie de la mort. Une question aux médias. Et à chaque citoyen.
Citoyens du monde. De l'espoir. De la paix. Du partage des joies pures mais aussi donc des douleurs inextinguibles. Comme si ce monde qui prétendait inventer une époque nouvelle, débarassée des barbaries, échouait à atteindre cette prétention.
Il nous faut pourtant répéter, nous répéter que si la barbarie, hélas se renouvelle, c'est la vie qui, toujours, gagne.

No existe un mundo en paz. Pero el dolor, ya que el horror golpea ciegamente, nos afecta a todos y nos amenaza a cada uno. El dolor se multiplica por la vergüenza de saber que al mismo tiempo que el mundo progresa, el odio, el fanatismo, lo inexcusable, están omnipresentes, como reforzados precisamente por los medios, los progresos del mundo moderno. El drama se compara al dolor. El hilo puede romperse en un instante.
Las palabras son incapaces de expresar la náusea. Incapaces de responder a la mirada de las víctimas, a la de sus allegados. Incapaces tampoco, claro está, de justificar esta lotería de la muerte. Una pregunta a los medios. Y a cada ciudadano.
Ciudadanos del mundo. De la esperanza, de la paz. Del reparto de alegrías puras pero por ello de dolores inextinguibles, como si ese mundo que pretendía inventar una época nueva, desprendida de barbaries, fracasara en alcanzar esta pretensión.
Nos hace falta por tanto repetir, repetirnos que si la barbarie por desgracia se renueva, es la vida la que, siempre, gana.

José Antonio Zarzalejos

El Presidente y la víctima

Director ABC. Madrid

Felipe González abraza paternalmente a una víctima del terror. La imagen es desoladora. Desgarra el dolor de la joven que se adivina entregada a los brazos del presidente que entorna los ojos y sufre con ella. Víctima y gobernante. Una síntesis de propósitos que, por distintos caminos, llegan a un punto de encuentro: la paz en la libertad, como un anhelo que aparece sugerido en el horizonte pero que no llega a hacerse real. Vendrá el momento -ese que siempre llega tarde en la historia- de escribir el pasado reciente de nuestro país centrando en las víctimas el gran heroísmo democrático de su valor sin el que la democracia en España, abrazada como en la fotografía sin distancias de colores, no se habría hecho realidad. Y caerán entonces los cómplices, esos que han sostenido los estertores del terror y quedará la luz cegadora de los que mantuvieron la antorcha. Porque en esa instantánea de Felipe González con esa mujer destrozada, ¿quién sostiene a quién? ¿el presidente a ella o ella al presidente? Ha sido una empresa común en la que las víctimas nos han apuntalado para que no cayésemos con estrépito.

22-11-2000: Felipe González abraza a la hija del Ernest Lluch, ex-ministro de sanidad del gobierno socialista, asesinado por ETA.

Foto
Elena Carreras

Getxo (Vizcaya) 23-6-1977. Las hijas del industrial Javier de Ybarra, secuestrado y asesinado por ETA, durante el funeral celebrado en la Iglesia de San Ignacio.

Getxo (Bizcaye) le 23-6-1977. Les filles du chef d'entreprise Javier de Ybarra, enlevé et assassiné par l'ETA, pendant les funérailles à l'église de San Ignacio.

Foto/Photo
EFE

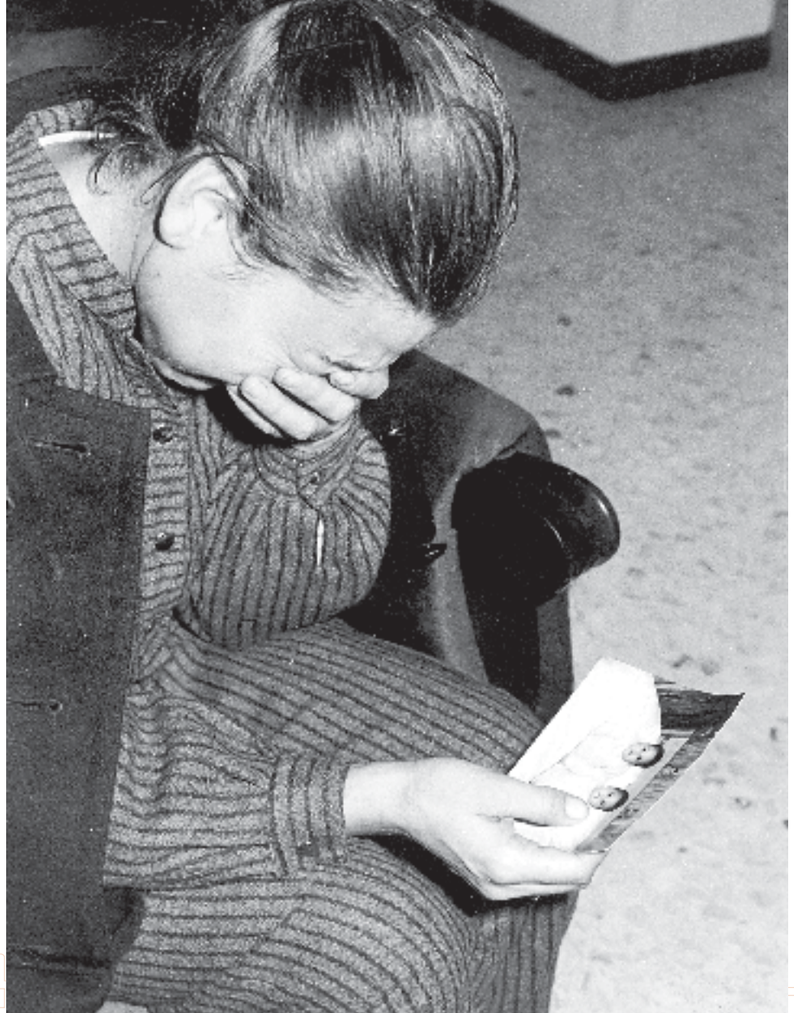
Sevilla. 17-10-2000: Salida del anatómico forense del cadaver del coronel Antonio Muñoz Cariñanos.

17-10-2000: Sevilla. Leaving the autopsy room where the body of Colonel Antonio Muñoz Cariñanos, killed by ETA, is lying.

Foto/Photo
Conchitina

1987: Rosa María Alcaraz, madre de las gemelas asesinadas junto a otras tres niñas por ETA en el atentado contra la casa cuartel de Zaragoza.

Foto
ABC



Ángeles Mastretta

"Le mataron dos hijas como dos milagros, como cuatro estrellas y un millón de esperanzas. Tenía unas gemelas de cinco años y las perdió a la par como quien pierde el alma. ¿Cómo hubieran crecido estas mujeres? ¿Qué hubieran descubierto? ¿Qué poema podrían haber escrito? ¿Qué pedazo de mar, de montañas, de cielo estaba destinado para su regocijo? ¿Qué llanto cambiará el vacío que le han dejado al futuro sus dos hijas?"

Holocausto, nombres, caras, más de mil víctimas.

24-05-2001: Barcelona. Holocaust, names, faces, more than a thousand victims.

Foto/Photo
Julián Martín

Tarrasa (Barcelona), 14-12-2000. Familiares del concejal del PP en el Ayuntamiento de Viladecavalls, Francisco Cano, muerto al explotarle una bomba lapa.

Tarrasa (Barcelona), 14-12-2000. The family of Francisco Cano a Popular Party councillor in the Viladecavalls Town Hall killed by a car bomb.

Foto/Photo
Toni Albir

Madrid, 2 de Junio de 1994: el dolor de tres hijos del General Juan José Hernández Rovira, asesinado por ETA.

Foto
Manuel Hernández de León

Ángel Arnedo

El consuelo del Rey

The consolation of the King

Director de El Correo
Editor of El Correo

El máximo representante del Estado, el Rey de España, consuela a una víctima del terrorismo. Es una foto fija del terror, del dolor infinito en los rostros de muchas viudas y madres, y los entierros, siempre los entierros. Una continuidad maligna en la muerte que viene perdurando en el País Vasco y en España más allá de las generaciones. Quizá, y no es poco, ha cambiado la solidaridad. Ya no hay víctimas sin reconocimiento, sin calor, sin indignación social, aunque a la viuda, a la madre o al huérfano le siga quedando el mismo pozo sin fondo de la incomprensión y la desesperación. El Rey de España, que en la foto estrecha la mano al familiar de unos militares asesinados por ETA, representa ese sentimiento de solidaridad de todos los españoles de bien con las víctimas del terrorismo a las que todos debemos un reconocimiento infinito.

The highest state representative, the King of Spain, comforts a victim of terrorism. The image reflects the unending pain on the faces of many widows and mothers; and the burials, always the burials. A malignant continuity of death that has persisted in the Basque Country and in Spain over generations. Perhaps what has changed is the sense of solidarity. This is no small thing. There are no longer any unacknowledged victims, there is warmth, there is social outrage even though the widow, mother or orphan is thrown into the same black hole of incomprehension and despair. The King of Spain, seen here holding out his hand to a relative of a soldier killed by ETA, represents the feeling of solidarity that every Spaniard has towards terrorist victims to whom we all owe a never-ending debt of gratitude.

8-05-1981: El rey consuela a familiares de militares asesinados por ETA en Madrid.

08-05-1981: The King consoles relatives of soldiers killed by ETA in Madrid.

Foto/Photo
Manuel Sanz
Bermejo

Madrid, 11M: heridos en el atentado de Madrid esperan atención médica sentados en el suelo.

Madrid, March 11th 2001: Some of the wounded await medical attention while seated on the ground.

Foto/Photo
José Huesca

Günther Nonnenmacher

Director del FAZ

"Unsere Zeitung hat eine Titelseite ohne Fotos. An dieser Tradition haltenwir seit fünfzig Jahren fest. Vielleicht ist das gerade im Fall derschrecklichen Anschläge vom 11. März ein Vorteil. Denn was jenseits derblutigen Bilder bleiben sollte, sind Gedenken und Reflexion."

"Nuestro periódico suele tener la portada sin fotografías. A lo largo de más de cincuenta años, hemos sido fieles a esta tradición. Quizá eso, en el caso de los terribles atentados del 11 M, sea una ventaja. Más allá de las imágenes sangrientas, son el homenaje y la reflexión los que deberían seguir presentes en nuestra memoria."

Frankfurter Allgemeine

Terrorangriff auf Madrid

Luisa Etxenike

¿A quién le pediríamos que arriesgara la vida por nosotros? ¿Al amigo más íntimo, a un amor, a nuestros padres, a un hijo querido? ¿Por quién la arriesgaríamos? ¿En qué orden? A veces jugamos con el pensamiento a que seríamos capaces de dar y recibir la vida. Pero la vida es más clemente que el pensamiento y no nos pone en esa situación.
En el terrorismo no hay clemencia ni juego. El terrorismo hace real incluso lo que cuesta imaginar. El terrorismo nos pone en la terrible situación de que un hombre, como Gerardo Puentes, arriesgue la vida por nosotros, unos perfectos desconocidos, cualquiera de nosotros.
Sobre la imagen de su dolor, la responsabilidad de la constancia en la mirada, del respeto y el agradecimiento.

Madrid, 2 de Junio de 1985: el artificiero de la Policía Nacional Gerardo Puentes tras haber sufrido graves heridas en su brazo izquierdo mientras intentaba desactivar una bomba abandonada por ETA.

Foto
Jacinto Maillo

Bermeo (Vizcaya),5-6-2001. Un agente de la Ertzaina inspecciona uno de los dos autobuses urbanos que han sido incendiados esta mañana en la localidad vizcaína de Bermeo por un grupo de encapuchados.

Foto
Alfredo Aldai

Jean Marie Colombani

Director de Le Monde

"La violence aveugle qui s'attaque à des innocents dont le seul tort a été de se trouver, ce jour-là, à cette heure-là, sur le chemin de la haine, est profondément révoltante et totalement inadmissible. Pire, elle déshonore la cause qu'elle prétend défendre en transformant les responsables de tels actes en lâches metteurs en scène d'un théâtre d'ombres et... de sang".

"De Madrid à Madrid. De 1986 à 2004. 7 morts, 192 morts... l'Enfer prend des dimensions dantesques lorsque la barbarie se dissimule derrière l'écran de fumée de la politique "étrangère"; en tout cas, "étrangère" à ces malheureux chrétiens, juifs, musulmans et athés d'Espagne, tragiquement réunis par la folie de quelques-uns".

"La violencia ciega que se cierne sobre inocentes cuyo único error fue el de encontrarse ese día, a esa hora, en el camino del odio, es profundamente indignante y totalmente inadmisible. Peor aún, esa violencia deshonra la causa que pretende defender transformando a los responsables de tales actos en cobardes directores de un teatro de sombras… y de sangre".

"De Madrid a Madrid. De 1986 a 2004. 7 muertos, 192 muertos… el infierno adquiere dimensiones dantescas en el momento en el que la barbarie se disimula tras la cortina de humo de la política "extranjera"; en todo caso, extranjera a esos desdichados cristianos, judíos, musulmanes y ateos de España, trágicamente reunidos por la locura de algunos".

Madrid, 14-7-1986. Evacuación de heridos tras el atentado perpetrado por ETA contra un autocar de la Guardia Civil en la plaza de la República Dominicana, de Madrid, que ha causado la muerte a doce jóvenes y heridas a unas cincuenta personas.

Foto
Luis Lavín

Madrid, 11M. Decenas de heridos permanecen junto a las vías instantes después de abandonar el tren que sufrió el atentado en las proximidades de Atocha.

Foto
Pablo Torres Guerrero

Jesús Ceberio

Director de El País, 2004

El asesinato de un hijo es una mutilación sin cura, que los padres arrastrarán de por vida. Sólo queda el tratamiento paliativo de compartir su dolor, también su rabia, y ayudarles a sobrevivir acompañándolos en su tristeza insondable.

Murcia, 12-7-2000: El ex presidente del Gobierno Adolfo Suárez saluda afectuosamente a los padres del concejal del PP de Ermua Miguel Ángel Blanco, asesinado por ETA tras recibir en Murcia el III Premio a la Convivencia, que le ha concedido la Fundación Pro Derechos Humanos Miguel Ángel Blanco.

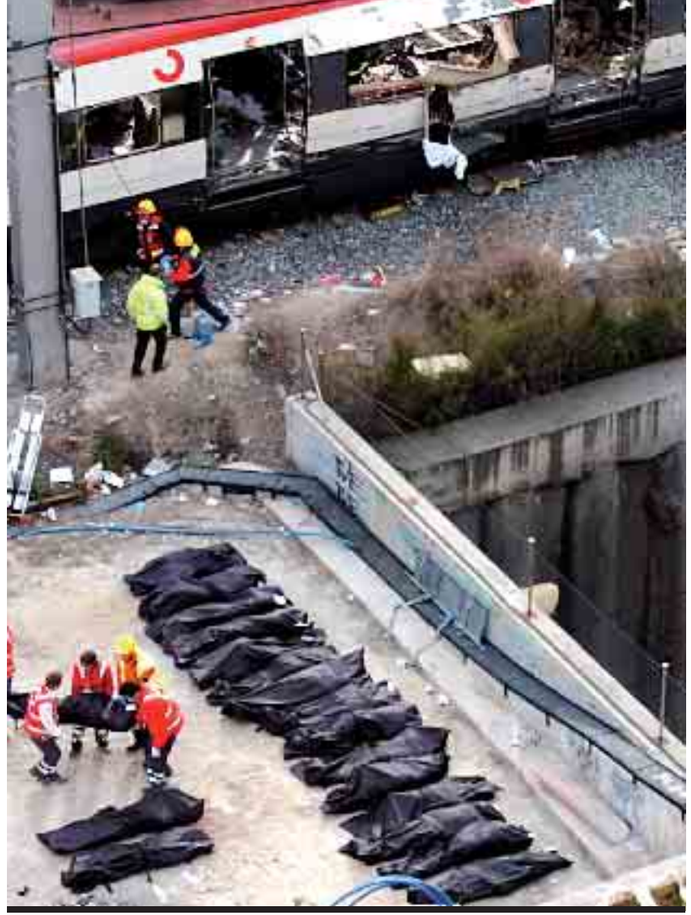
Foto
J. F. Moreno

Crimen contra la humanidad
Terrorism: a crime against humanity

Madrid 11M: Operarios del Ayuntamiento de Madrid depositan los cadáveres de los ciudadanos asesinados.

11-03-2004: Madrid. Council workers line up the bodies of those killed in the 11th March terrorist attack.

Foto/Photo
Denis Doyle ⏩



⏪ Madrid. 11M: Operarios del Ayuntamiento, bomberos y personal de los juzgados levantan actas de fallecimiento de las víctimas de uno de los trenes atacados el 11M.

Foto
Paul White

Elena Poniatowska

Sales en la mañana y de pronto toda tu vida cambia. La bomba estalla en la calle Corazón de María esquina con Cardenal Silíceo en Madrid y alguien te lleva al puesto de socorro. “No es nada, no es nada, apenas un rasguño, a otros les han estallado las vísceras”. A ti no te estallaron pero algo se te reventó por dentro, mientras hablas escondiendo tu rostro con tu mano izquierda, en el anular, el anillo de casado. Dos parchecitos son constancia del atentado pero nadie toma en cuenta la conmoción que te embarga y sólo tú viviste. El miedo es intransferible y los hombres no acostumbran hablar de su miedo, pero allí está agazapado cortándote la esperanza.

6-11-2001: Herido en atentado de ETA en la calle Corazón de María con Cardenal Siliceo.

Foto Jordi Romeu

Fernando Aramburu

Me veo. Soy los tres hombres caídos. Soy también los otros que están en rededor, tratando de ayudar. Soy sus caras de desconcierto, sus ceños fruncidos. Soy su compasión. Soy el árbol quemado. Soy los vecinos del barrio que miran en silencio desde la bocacalle. Soy la persiana rota. Soy los balcones ennegrecidos y el suelo cuajado de cascotes. Lo único de la foto que yo no soy es el fuego. El fuego es de los que odian y destruyen. Y yo no odio.

1-1-1995: Infierno en Madrid. Otra vez ETA. Un coche bomba en el barrio de Vallecas.

Foto ABC

Guillermo Fatás

Director del Heraldo de Aragón
Editor of the Heraldo de Aragón

El 21 de mayo de 1992, en el Barrio de Jesús, abrió Zaragoza un jardín nuevo, al que llamó Plaza de la Esperanza. Se hizo sobre el solar arrasado de una casa-cuartel de la Guardia Civil donde habían vivido cuarenta familias hasta el 11 de diciembre de 1987. Una fecha negra en la historia de la ciudad, de recuerdo indeleble tras la atroz madrugada en que la ferocidad de ETA arruinó el edificio y asesinó con ello a once personas, de las que cinco eran niñas. Otros pequeños más quedaron huérfanos. El artista representó en ese jardín, un lustro más tarde, a un trío infantil con un amable perrillo, para que nadie que transite por allí olvide aquellas vidas que truncó la salvaje maldad de lo terroristas. La angustia, que aún pervive, de la ciudad se trasluce en la fotografía, tomada poco después del crimen, que aúna el dolor profundo y la perplejidad ante el mal con el temple preciso para hacerle frente.

On the 21st May 1992 in the Jesús neighbourhood of Zaragoza a new garden was opened called the Plaza de la Esperanza (Hope Square). It was constructed on ground where forty families had lived in residential barracks until 11th December 1987, a black day in the city's history that can never be wiped away. That dreadful morning ETA's ferocity destroyed the building killing 11 people of whom 5 were children. Other children were orphaned. Five years later an artist depicted a group of three children and a friendly little dog in the garden so that nobody passing that way would ever forget the lives cut short by terrorist evil. The anguish, which still lingers on in the city, is reflected in this photograph, taken a short time after the blast. It speaks of the deep sorrow and incomprehension in the face of evil and speaks also of the courage that is needed to face up to it.

11-12-1987.Zaragoza.
Atentado contra la casa-cuartel de la Guardia Civil en Zaragoza.

Attack on the Civil Guard residential barracks in Zaragoza on December 11th 1987.

Foto/Photo
Angel Castro
Heraldo de Aragón

Vitoria, 22 de febrero de 2000: el asesinato de Fernando Buesa, portavoz del Partido Socialista en el Parlamento Vasco y de su guardaespaldas, el agente Jorge Díez, conmocionó a toda la sociedad vasca.

Foto
David Aguilar

11-09-01. Nueva York. Atentado del grupo terrorista Al Qaeda a las torres gemelas en Nueva York, donde perdieron la vida 2.973 personas.

11-09-01. New York: Al-Qaeda terrorist attack on the Twin Towers, New York, in which 2,973 people lost their lives.

Foto/Photo
EFE

David Trimble

21-11-1999.
La concejal constitucionalista en Rentería Mari Ángeles Bastos en el momento de visitar su coche quemado por radicales pro ETA.

21-11-1999.
The constitutionalist councillor in Rentería Mari Angeles Bastos visiting
her car which has been burned out by pro-ETA sympathizers.

Foto/Photo
El Correo

On each occasion that terrorists assault our free and open societies, they also callously rip us under the lives of individuals, families and communities. On behalf of the lives scarred by terror, we all have a responsibility to see decent, democratic values prevail over the evil forces of intolerance and murder.

Cada vez que los terroristas atacan nuestras libres y abiertas sociedades, destrozan de manera cruel las vidas de las personas, de las familias y de las comunidades. En nombre de las vidas atemorizadas por el terror, todos tenemos la responsabilidad de ver prevalecer los valores de la democracia y de la dignidad sobre las malvadas fuerzas de la intolerancia y el asesinato

11-1-2001: Durante el homenaje del Partido Popular al concejal José Ignacio Iruretagoyena asesinado por ETA, ésta colocó una bomba que pretendía asesinar a toda la cúpula del partido.
En la foto agentes de la policía autonómica vasca inspeccionan el cementerio en busca de restos del explosivo.

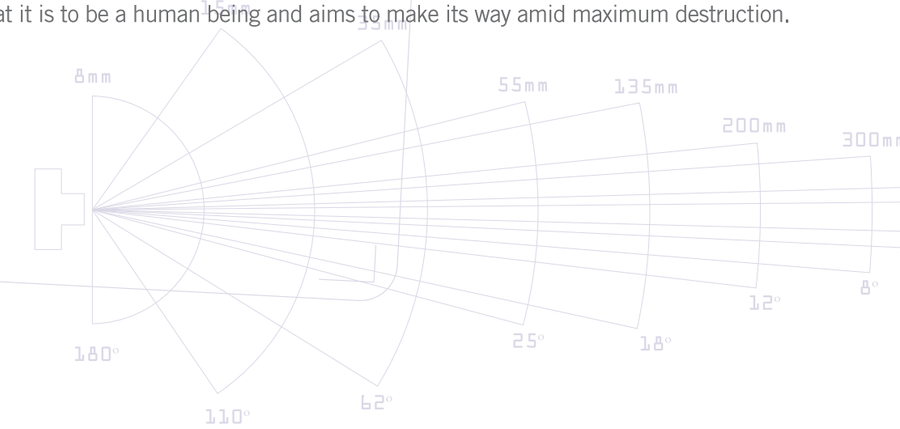
11-1-2001: During the tribute given to the Popular Party councillor José Ignacio Iruretagoyena who had been killed by ETA, a bomb was placed by the terrorist group in an attempt to wipe out all the party leaders.
In the photograph the Basque autonomous police-force comb the cemetery for remnants of the explosive device.

Foto/Photo
Javier Hernández

Vicente Verdú

Colocar una bomba en un cementerio, asesinar en el territorio de los muertos es una prueba más de la indiferencia con que el terrorismo de ETA desprecia la frontera de la vida. El fanatismo arrasa la visión del ser humano y trata de abrirse paso en la máxima devastación.

To plant a bomb in a cemetary, to kill where the dead rest, is one more proof of the contempt and indifference the terrorism of ETA has for the boundaries of life. Fanaticism destroys any concept of what it is to be a human being and aims to make its way amid maximum destruction.



Madrid, 25-11-02: Audiencia Nacional sala tercera, juicio a la etarra Irantxu Gallasategui. Condenada como autora material del asesinato de Miguel Ángel Blanco.

FOTO
José María Barroso

Antonio Muñoz Molina

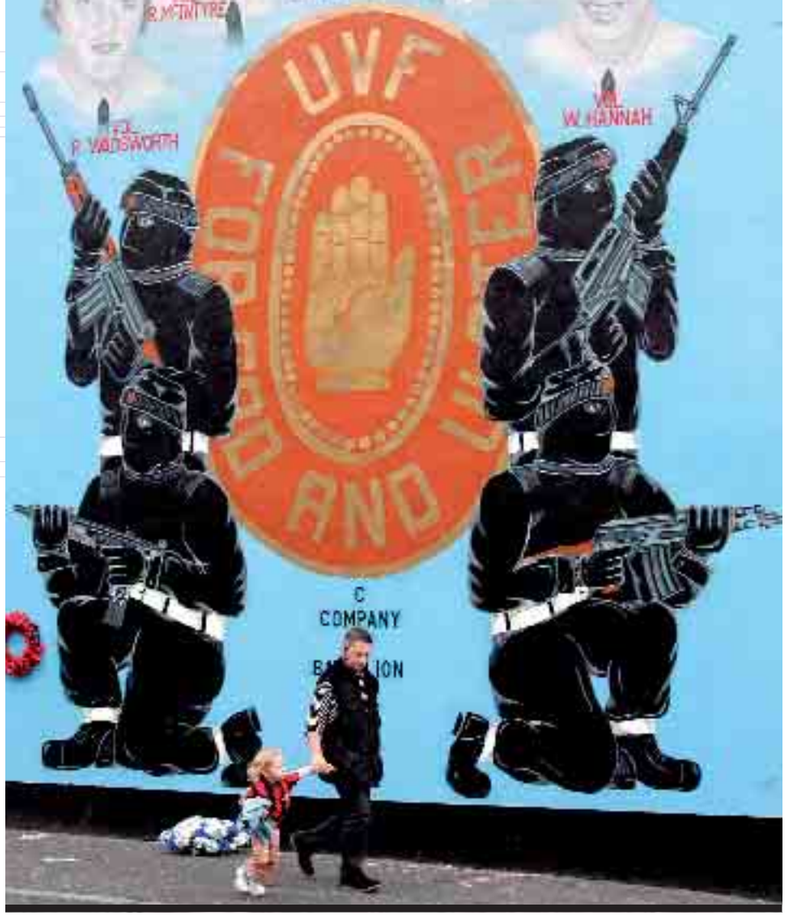
Invitada a una fiesta

Podría estar llegando a una fiesta, y no a la sala de un juicio. Podría ser esa invitada jovial que sonríe a todo el mundo y celebra con una risa fácil cualquier ocurrencia, el encuentro casual con un amigo al que no se esperaba ver entre la gente. Gente moderna y joven, como ella, con un corte de pelo informal pero muy cuidadoso, con botas y vaqueros de marca, con esa desenvoltura del que se haya muy instalado en el presente, sin incertidumbres sobre el porvenir, sin un pasado que gravite sobre sus hombros y le de un fondo de miedo o de melancolía a su mirada, a su sonrisa espléndida. Lo raro, lo turbio, no está en ella, sino en lo que la rodea, a lo que ella permanece no indiferente, sino del todo ajena, habitante de un universo paralelo en el que esos uniformes y esas togas no existen, y en el que por supuesto tampoco existe el delito por el que va a ser juzgada, ni mucho menos el remordimiento, quizá el recuerdo de haber apretado un gatillo con esas manos delgadas y móviles que hacen gestos joviales, tal vez el recuerdo de haber mirado con esos ojos alegres la cara de un hombre que estaba a punto de morir. Como descubrió Hanna Arendt en la sala de otro tribunal, en el que se juzgaban otros crímenes, el aire de banalidad del mal hace más hondo el escalofrío que provoca.

Rogelio Alonso

Septiembre de 2008: una niña camina, en un barrio de Belfast, junto a un mural en el que se ensalza el terrorismo. En esta ocasión los terroristas encapuchados pertenecen a una organización unionista, partidaria de que Irlanda del Norte siga formando parte del Reino Unido. Pero al otro lado del muro que separa esta zona de su vecina nacionalista, otra pequeña paseará junto a un mural en el que los terroristas pertenecerán a otro bando, o sea, quienes han asesinado porque Irlanda del Norte se integre en la República de Irlanda.

September 2008: a little girl walks past a mural extolling terrorism in West Belfast. On this occasion the masked terrorists depicted belong to a unionist organization which wants Northern Ireland to continue being part of the United Kingdom. On the other side of the wall that divides this area from its nationalist neighbors, it is very likely that another little girl will be passing a mural in which the terrorists belong to the other part of the sectarian divide - those who have killed so Northern Ireland might be united with the Irish Republic.



3-9-2008. Belfast (Reino Unido). Mural unionista del UVF en Belfast, Irlanda del Norte.

3-9-2008. Belfast (United Kingdom). UVF unionist mural in Belfast, Northern Ireland.

Foto/Photo
EFE - Paul McErlane

Este es el paisaje urbano que a diario contemplan los niños de una sociedad en la que la violencia ha disminuido, aunque no ha desaparecido por completo. Sus hogares acogen esos murales en los que se rinde homenaje a terroristas que justifican sin pudor la sistemática violación de los más básicos derechos humanos. Sus juegos infantiles tienen lugar bajo el cobijo de esos murales en los que los asesinos son homenajeados por comunidades coaccionadas por quienes falsamente se auto erigen en sus defensores. Esa es la atmósfera en la que niños y jóvenes crecen hoy en Irlanda del Norte, un ambiente en el que los hombres del mañana preguntan a sus adultos a quien pertenecen esos rostros cubiertos, a quien han asesinado esas armas y por qué.

This is the urban landscape that children experience every day in a society where violence has diminished albeit without completely disappearing. Their homes are painted with murals which pay tribute to terrorists and unashamedly justify the systematic human rights violations they have committed. Their games take place in the shadow of murals in which murderers are honored by communities intimidated by the very same people who have set themselves up as their defenders. Against this background children and youngsters grow up demanding to know who these masked men are, who they have killed with the weapons they brandish and why.

Las mentiras con las que se explican esos murales crean héroes, modélicos referentes para muchachos que en un alto porcentaje todavía viven segregados, pues los muros todavía dividen en Belfast a nacionalistas y unionistas a pesar de la llegada de una paz imperfecta e injusta. El terrorismo del IRA, y el de la UVF, la UFF, y otras organizaciones terroristas norirlandesas ha enterrado a casi cuatro mil personas, mutilando a muchas más. Hoy, cuando algunos de los terroristas han abandonado sus campañas terroristas, la mayoría de ellos todavía libran la batalla por la legitimidad de sus crímenes. A través de esos murales como el que esta niña contempla, probablemente cada día, los terroristas intentan prostituir la historia para convertir a los asesinos en víctimas mientras se esfuerzan en enterrar en el olvido la verdad sobre sus execrables crímenes.

The lies that are being used to explain the murals help to create heroes and role models for youngsters - a high percentage of who still live in a segregated fashion due to the walls that continue to divide nationalists and unionists in Belfast despite of the arrival of an imperfect peace which has brought many injustices for the victims of terrorism - among them the early release of convicted terrorists.The terrorism perpetrated by the IRA, the UVF, the UFF and other terrorist groups in Northern Ireland has been responsible for the deaths of almost four thousand people and injured many more. Today, now that some of the terrorists have abandoned their violent campaigns, the majority of them are still fighting the battle to legitimize their crimes. Murals like the one this little girl is walking by - and which she probably passes every day - are the platform used by terrorists to distort history, to turn killers into victims and to bury the truth about their execrable crimes in an avalanche of forgetting.

Ezio Mauro

Director de La Repubblica

"Un uomo scappa dal fuoco che lo circonda. E' un'immagine primordiale ed è - insieme - la fotografia della nostra modernità. Qualcuno prova a incendiare le nostre democrazie. Noi siamo inermi, e tuttavia costretti a difenderci e a reagire, in questa guerra che non abbiamo dichiarato, ma che assedia l'Occidente. Difendere la democrazia dal terrorismo: e nello stesso tempo aiutarla a rimanere se stessa, a restare democrazia, dentro le regole del diritto. E' la sfida che abbiamo davanti, dopo l'11 settembre e l'11 marzo."

"Un hombre escapa del fuego que le rodea. Es una imagen primordial a la par que una fotografía de nuestra modernidad. Alguien intenta incendiar nuestra democracia. Estamos indefensos, y sin embargo estamos obligados a defendernos y a reaccionar, en esta guerra que no hemos declarado, pero que asedia a Occidente. Defender la democracia del terrorismo: y al mismo tiempo ayudarla a que siga siendo ella misma, a quedarse como democracia, dentro de las reglas del derecho. Es el reto que tenemos ante nosotros, después del 11 de septiembre y del 11 de marzo".

Madrid 11M: Operario del Ayuntamiento instantes después de llegar al lugar donde ha estallado uno de los trenes atacados durante los atentados del 11M.

11-03-2004: Madrid. Operaio del Comune momenti dopo l'arrivo al luogo dove è esploso uno dei treni devastati dagli attentati dell'11 M.

Foto/Photo
Claudio Álvarez

Madrid, 30-10-2000: Un hombre corre momentos después de la explosión de un coche bomba en la Avenida de Badajoz, de Madrid, que ha causado la muerte al magistrado del Supremo Francisco Querol, su chófer y su guardaespaldas. Otras treinta personas han resultado heridas.

30/10/2000: Madrid. Un uomo corre istanti dopo l'esplosione di un'autobomba nella Avenida de Badajoz, che ha causato la morte di giudice della Corte suprema Francisco Querol, il suo autista e guardia del corpo. Trenta persone sono rimaste ferite.

Foto/Photo
Enrique Cerdán

José Antonio Vera

Director de La Razón

Dolor y soledad. Dolor, silencio y soledad. Dolor por la pérdida y silencio y soledad por sentirse estigmatizados, apartados de la sociedad que, en los años 80, miraba para otro lado cada vez que ETA, como un ave carroñera, se alimentaba de muerte para seguir viviendo. No es difícil imaginar que así se sentiría la familia del teniente coronel Ramón Romeo Rotaeche, asesinado por la banda terrorista en 1981 en Bilbao. Están al fondo de la imagen, con el rostro desencajado, intentando digerir una muerte imprevista. Con la mirada perdida propia de quien no se cree lo que está viviendo, asisten al recogimiento emocionado y solemne del entonces presidente del Gobierno, Leopoldo Calvo Sotelo, y del teniente general Gabeiras. Después, para sus familiares, la vida seguiría su curso, pero ¿de qué manera?

Bilbao, 21-3-1981: El presidente del Gobierno, Leopoldo Calvo Sotelo, y el Jefe del Estado Mayor del Ejército, teniente general Gabeiras, rezan ante el féretro del teniente coronel Ramón Romeo Rotaeche, fallecido a consecuencia de las graves heridas que sufrió en el atentado perpetrado contra él por ETA el pasado 19 de marzo.

Foto
EFE

Soledad y esperanza
Loneliness and hope

26-09-2002:
Manifestación de
residentes de la localidad
navarra de Leitza,
tras el asesinato
del guardia civil
Juan Carlos Beiro.

Foto Jon Dimis

Jon Juaristi

Leitza se escribe con hache

Día de Santiago. El sol estival inunda la plaza. En la fachada del Ayuntamiento, la *ikurriña* y la bandera de Navarra, izadas por la corporación *abertzale* en ostentoso desafío a las leyes de España y del Viejo Reino, componen, junto al cartel que se alza sobre el frontón, la figura espectral del verdadero poder que rige en Leitza, distribuyendo entre sus vecinos la vergüenza y la muerte.

Bajo las banderas, cincuenta y seis ciudadanos, detrás y en torno de un mudo clamor de libertad. Contadlos bien, porque no hay más ciudadanos en Leitza. Contad la pequeña y silenciosa insurrección de los perseguidos por la causa de la libertad. A distancia del grupo, aislado en un rectángulo de luz, un personaje contempla sus espaldas. Puede ser cualquier cosa: un curioso. Un indeciso. Un chivato. Un provocador, como los patéticos resentidos que insultan a los familiares de las víctimas en las manifestaciones, seguros de que nadie correrá tras ellos. Aquí, en esta imagen de un día de verano de 2002, representa involuntariamente a los que se han quedado en casa. A los cobardes. A los cómplices. A esa mayoría de vecinos -no de ciudadanos- que, por miedo a la libertad, vota a Batasuna y aplaude o calla ante el asesinato de un valiente.

Al fondo, el idilio vasco, perfecto decorado para una escenografía del terror. Casas de piedra y muros encalados, como las que Caro Baroja dibujaba en sus cuadernos de campo. Etnografía pura. Ventanas cerradas y desiertas. Este es el pueblo que derrotó a Carlomagno, patria de *harrijasotzailes* y *haizkolaris*. Así se escribe Leitza. Con hache de ETA.

Con hacha, quiero decir.

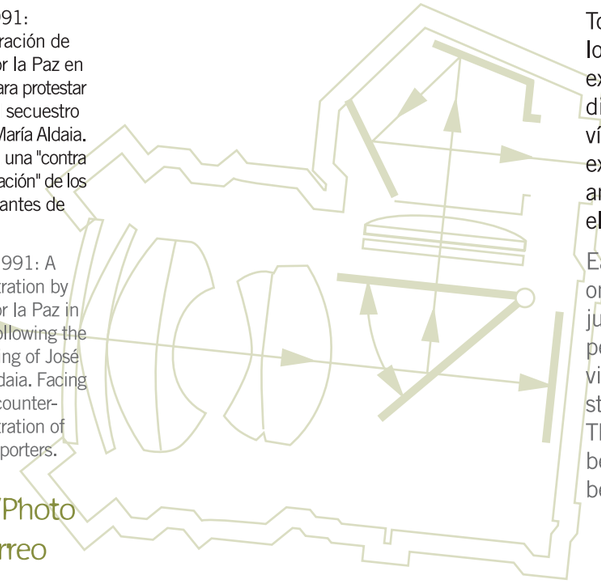
Arcadi Espada

¡Maldito frentismo!
Entrenched!

21-8-1991: Concentración de Gesto por la Paz en Bilbao para protestar contra el secuestro de José María Aldaia. Enfrente, una "contra manifestación" de los simpatizantes de ETA.

21-08-1991: A demonstration by Gesto por la Paz in Bilbao following the kidnapping of José María Aldaia. Facing them a counter-demonstration of ETA supporters.

Foto/Photo
El Correo

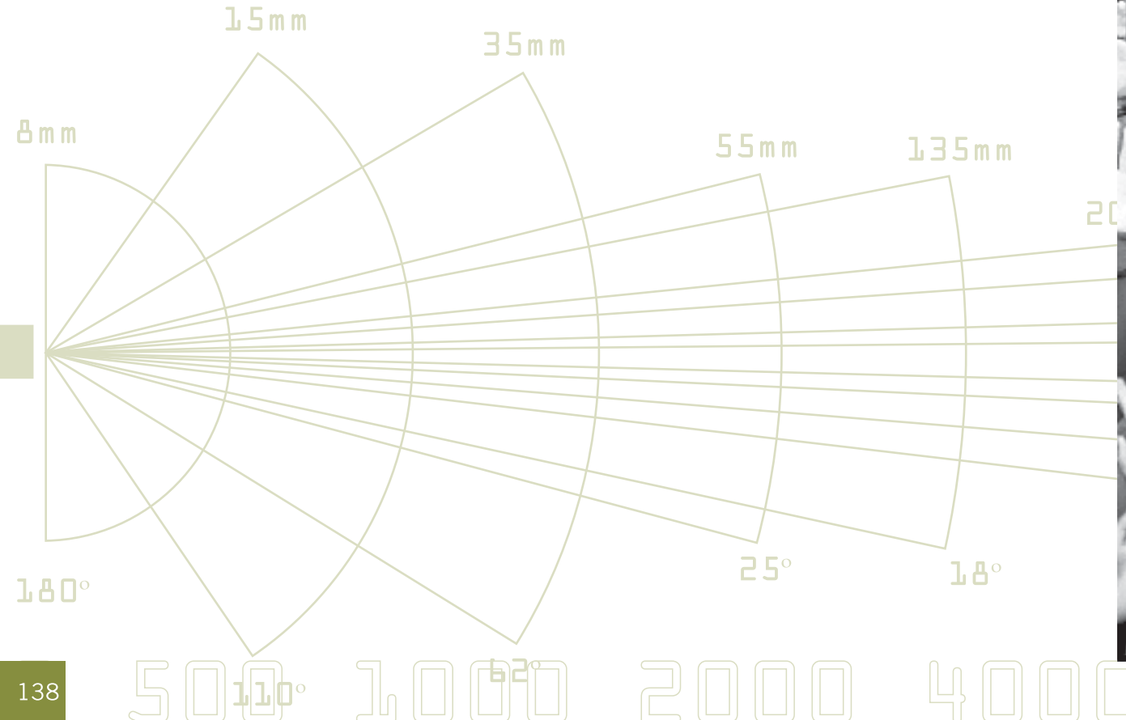


Todas las mañanas unos tipos ocupaban uno de los lados de la calle. Desde allí dictaminaban, excomulgaban, insultaban, aporreaban e incluso disparaban. Pero había paz. Una mañana sus víctimas ocuparon el otro lado. Un gesto difícil de explicar. La honda fractura civil se abría donde antes progresaba, incluso entre vivos y muertos, el diálogo.

Each morning some of the people took up position on one of the sides of the street. From there they judged, excommunicated, they beat and even shot people. But there was peace. One morning their victims took up position on the other side of the street. A gesture somewhat difficult to explain. The deep breach in society would now open where before dialogue had been making headway, even between the living and the dead.

25-07-97.
Manifestación de protesta contra el asesinato de Miguel Ángel Blanco.

Foto
Rafa Rivas



San Sebastián, 6 de Febrero de 1996: Rubén Múgica, hijo de Fernando Múgica, instantes después del asesinato de su padre a manos de ETA.

Foto
El Diario Vasco

Daniel Múgica

Mi primo Rubén la mañana que asesinaron a mi tío Fernando. Se dirige hacia el vacío, ausente, desamparado. Detrás, en primer plano, un policía local que intenta animarle. En segundo plano un buen amigo de la familia, reflexivo, duro y cariacontecido a un tiempo. El terrorismo asesina a la víctima, destruye a la familia, sume en las sombras a los amigos, guillotina la voz de aquellos que habitan una democracia ideada precisamente para favorecer la expresión de cualquiera. Al fondo, a la derecha, un policía regional da la espalda, igual que el partido que gobierna en Euskadi, parte de España. Dicho partido desasiste a quien no lo apoya; con la imposición del silencio se avecina a los verdugos. Mi primo Rubén y el vacío, la tristeza que abate el lomo más fuerte. También, en la foto, una verja echada: el miedo rotundo de parte de la población, la cerrazón a la reivindicación de la libertad y la vida como valores absolutos. Delante, desaforando la foto, ya ajeno a cualquier lógica, el difunto. La mirada de mi primo y la mirada yerta de mi tío convergen en un punto oscuro y creciente como un agujero de gusano que todo lo absorbe: el dolor. Dura la vida entera ese dolor hermano del vacío.

Patxo Unzueta

1) **Un muerto:** El 25 de junio de 1998 ETA asesinó en Rentería, provincia de Guipúzcoa, a Manuel Zamarreño, concejal del PP. Cuando aceptó serlo, en sustitución de José Luis Caso, asesinado el 12 de diciembre de 1997, Zamarreño sabía que probablemente a él también lo matarían.
2) **Una niña:** *Su madre solía taparle los ojos cada vez que tropezaban con alguna situación desagradable. Aquella mañana, sin embargo, ni siquiera cubriéndole la cabeza con su zamarra pudo evitar que viera a un hombre muerto tendido entre los coches. Hasta entonces había pensado que la muerte no existía, que era una de las mentiras que inventan los mayores para asustar a los niños.*

1) **A death:** 25th June 1988. In Rentería, in the province of Guipúzcoa, ETA killed Popular Party Councillor Manuel Zamarreño. When he accepted the position, replacing José Luis Caso, murdered on December 12th 1997, Zamarreño knew that he would probably also be killed.
2) **A little girl:** *Her mother used to cover her eyes whenever something unpleasant happened. That morning, however, not even the jacket over her head could prevent the girl from seeing the body of a man lying between the cars. Until that moment she had thought that death didn't exist, that it was another of the lies that grown-ups invent to frighten children.*

Rentería, 25-6-98: Una mujer pasa frente al cadáver del recien asesinado concejal del Partido Popular en Rentería.

Rentería: 25-6-98. A woman walks past the body of a Popular Party councillor who has just been murdered in Rentería.

Foto/Photo
Jon Dimis

3-3-1996: San Sebastián. Fuerte discusión entre un agente de HB y Enrique Múgica en el momento de votar en las elecciones generales, un mes después de que fuera asesinado su hermano Fernando Múgica.

3-3-1996: San Sebastián. A heated argument between an ETA sympathizer and Enrique Múgica during the voting in the general elections one month after the murder of Enrique's brother Fernando Múgica.

Foto/Photo
Telepress

Hermann Tertsch

Few images are capable of clearly expressing what is wrong in a society rent by a moral faultline as deep as that which afflicts the Basque Country.

During the Second World War the Jewish Professor Victor Klemperer was threatened with death by children in Dresden. They accused him of instigating the allied bombings. The Basque Jew, Spaniard, democrat and freedom fighter Enrique Múgica Herzog was greeted at the polls with cries of “murderer” when, shortly before, he had had to bury his brother, killed by ETA in San Sebastian. This perversion of logic is not found solely in the children of Dresden or the hate-filled fanatics who insult Múgica Herzog. It is found in the absolute terror generated by a society's apathy. And the note of hope is that struck by the defiant gesture of a democrat who has decided to stand up and defend himself.

Pocas imágenes pueden clarificar tanto el diagnóstico de una sociedad quebrada por una falla moral tan abismal como la que sufre el País Vasco.

Al catedrático judío Víctor Klemperer, durante la Guerra Mundial, le amenazaban de muerte los niños en Dresde, acusándolo de instigar los bombardeos aliados. Al judío vasco, español, demócrata y luchador por la libertad que es Enrique Múgica Herzog, lo reciben en un colegio electoral al grito de “asesino”, cuando poco antes ha tenido que enterrar a su hermano, asesinado por ETA en San Sebastián. La perversión no está en los niños de Dresde ni en los fanáticos que insultan, pletóricos de odio, a Múgica Herzog. Está en ese absoluto terror que genera la indolencia del entorno. Y la esperanza la pone el gesto indomable del demócrata decidido a defenderse.

Madrid, 23 de Marzo de 2004: La Reina Sofía consuela a la madre de una de las víctimas de los atentados del 11 de Marzo, tras los funerales de Estado celebrados hoy en la catedral de la Almudena de Madrid.

Foto
EFE

Palencia: 17-1-1979. Muerto en atentado terrorista.

Foto
EFE

Bieito Rubido Ramonde

Director de La Voz de Galicia

Esta foto no admitirá jamás un pie descriptivo. Porque no es posible describir el dolor de una madre. Si ninguna otra calamidad sobre la Tierra puede ser más grande que perder a un hijo, mucho más desgarrador es ver su sangre derramada a causa de la peor de las ignominias. Basta observar el rostro de esta mujer un solo momento para entenderlo todo sobre el sufrimiento humano. Para aprender dos lecciones imborrables: que no hay amor más generoso que el de una madre, ni crimen más execrable que el del terrorismo. Por eso es imposible consolarla. Por eso es imposible consolarnos.

Granada, 10-10-2000: El presidente del Gobierno, José María Aznar, da el pésame a la suegra del fiscal jefe del Tribunal Superior de Justicia de Andalucía, Luis Portero, asesinado por ETA en Granada.

Foto
Rafael Díaz

12 de Marzo 2004: Un crespón negro en señal de duelo por los atentados del 11M en el Ayuntamiento de Málaga.

March 12th 2004: Malaga Town Hall: a black ribbon as a symbol of mourning following the March 11th attacks.

Foto/Photo
EFE
Jesús Domínguez

Casimiro García-Abadillo

Director adjunto de El Mundo

El 11 de marzo de 2004 España sufrió el mayor atentado de su historia: 192 muertos y más de 1.600 heridos. Esta vez no fue ETA, sino un grupo fundamentalista islámico ligado ideológicamente con Al Qaeda. El sufrimiento de Madrid se transmitió como una descarga de solidaridad a todos los ciudadanos honestos del país, de Europa y de todo el mundo. Rodríguez Zapatero (la foto le muestra dejando un ramo de rosas en el suelo de la estación de Atocha), promotor del Pacto por las Libertades y el Terrorismo, estuvo también en este caso desde el primer momento al lado de las víctimas. Su primer mensaje, tras el triunfo electoral del PSOE el 14 de marzo, comenzó con un sentido homenaje a aquellos que murieron sin saber por qué cuando iban a trabajar o a estudiar en un tren de cercanías a las 7,30 de la mañana de un nublado y ya siempre inolvidable día de marzo.

16 Abril 2004: José Luis Rodríguez Zapatero, en su primer acto institucional como Presidente del Gobierno, depositando unas flores en Atocha, lugar de los atentados del 11M.

Foto
El País

24 de Marzo de 2004: Público concentrado ante las pantallas que retransmiten el funeral por las víctimas del 11M.

March 24th 2004: members of the public watch screens televising the funeral of the victims of the March 11th bombings.

Foto/Photo
Reuters

Mikel Buesa

Lloramos. Lloramos porque se nos ha roto el delgado hilo que nos une a los demás; porque hemos perdido la confianza en los otros; porque sabemos que ya no podemos esperar siempre su ayuda y comprensión; porque no hay consuelo posible.

El terrorismo ha destruido la vida de aquellos a quienes hemos amado, de los que son para nosotros personas de carne y hueso, con su nombre, con su palabra, con su cercanía.

Sabemos, por ello, que el Mal puede anidar en cualquier alma humana. Y lloramos también porque nos avergüenza compartir la condición de seres humanos con quienes han sido ejecutores de tan horribles crímenes.

We weep. We weep because the thin thread that binds us to others has been broken; because we have lost that trust in others; because we know that we can no longer always count on their help and understanding; because there is no possible consolation.

Terrorism has destroyed the lives of those who we have loved, those who were flesh and blood to us, those who had names, who spoke, who were close to us.

We know, because of this, that Evil can find a place in any human heart. And we cry because we are ashamed of sharing our human condition with those who have carried out these horrendous crimes.

Rosa Montero

Vitoria, 16-10- 2002: Un operario trabaja en la instalación de las losetas con los nombres de las víctimas del terrorismo que cubren la calle Portal de Foronda, de Vitoria, iniciativa del Ayuntamiento de la ciudad en homenaje a las víctimas que se completará con una escultura de Agustín Ibarrola.

16-10-2002: Vitoria. A worker puts the finishing touches to Agustín Ibarrola's monument in tribute to the victims of terrorism.

Foto/Photo
David Aguilar

Este suelo está empedrado de cadáveres. Aquí están las 900 víctimas mortales de ETA, unidas por la memoria, por el amor de los que les hemos sobrevivido, por el arte compasivo y hermoso de Agustín Ibarrola. Pero esta vía dolorosa es también un camino hacia el futuro, hacia ese paisaje verde y sereno que se abre al fondo, hacia una sociedad en la que nadie tenga que vivir amenazado, un objetivo que al fin se logrará, entre otras cosas, gracias al coraje y al sacrificio de estos muertos tan nuestros que nos acompañan.

The ground is cobbled with the dead. Here are the 900 victims of ETA, united by remembrance, by the love of those who have survived them and by the compassionate and beautiful art of Agustin Ibarrola. But this vale of tears is also a pathway towards the future, towards that green and pleasant vista opening up in the distance, towards a society where nobody lives under threat - a goal which will one day be achieved through courage and sacrifice, always in the company of our beloved dead.

Relación de autores

Fotógrafos

David Aguilar 62, 116, 156
Toni Albir 93
Alfredo Aldai 103
Claudio Álvarez 129
Jose María Barroso 68, 74, 122
Elena Carreras 87
Ángel Castro 115
Enrique Cerdán 129
Santos Cirilo 60
Conchitina 89
Ángel Díaz 39
Rafael Díaz 149
Jon Dimis 50, 81, 134, 142
Jesús Domínguez 151
Denis Doyle 110
Javier Echezarreta 54
Manuel Escalera 33
Txema Fernández 36, 59, 68, 77
Toño Gallego 34
Jaime García 85
Ignacio Gil 85
Javier Hernández 120
Manuel Hernández de León 94
José Huesca 99
Ignes 58
Luis Lavín 105
Daniel G. López 76
Jacinto Maillo 102
Larry Mangino 32
Julián Martín 92
Carlos Julio Martínez 83
Paul McErlane 125
J.F. Moreno 107
José Luis Nocito 48, 49
Ignacio Pérez 66, 67
Rafa Rivas 139
Jordi Romeu 74, 112
Manuel Sanz de Bermejo 97
Luis Tejido 42
Pere Tordera 37
Pablo Torres Guerrero 105
Vega 74
Paul White 111

Archivos fotográficos de los diarios

ABC 90, 113
El Correo 41, 52, 66, 67, 118, 136
El Diario Vasco 140
El Mundo 38, 40, 64
El País 79, 153
Heraldo de Aragón 115

Archivos fotográficos de las agencias

AFP 68, 83
EFE 42, 46, 70, 77, 82, 88, 117, 125, 131, 146, 147, 151
EFE-TV 68
Reuters 80, 154
Telepress 56, 67, 144

FMAB 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29

Escritores

Rogelio Alonso 124
Martin Amis 78
Fernando Aramburu 113
Aurelio Arteta 61
Bernardo Atxaga 33
Mikel Buesa 155
José María Calleja 69
Alfredo Bryce Echenique 65
Arcadi Espada 137
Tonia Etxarri 59
Luisa Etxenike 102
Dario Fo y Franca Rame 47
Juan Goytisolo 41
Raúl Guerra Garrido 55
Jon Juaristi 135
Javier Marías 53
Ángeles Mastretta 91
Antonio Múñoz Molina 123
Rosa Montero 157
Daniel Múgica 141
Julia Otxoa 39
Maite Pagazartundua 37
Elena Poniatowska 112
Juan Manuel de Prada 63
Rosa Regás 43
José Luis Sampedro 36
José Saramago 35
Fernando Savater 57
Jorge Semprún 66
Hermann Tertsch 145
David Trimble 119
Patxo Unzueta 143
Mario Vargas Llosa 51
Vicente Verdú 121
Manuel Vicent 75

Directores de Diarios

Nacionales

Ángel Arnedo (Director de El Correo) 96
Jesús Ceberio (Director de El País) 106
Guillermo Fatás (Director del Heraldo de Aragón) 114
Casimiro Gª-Abadillo (Director adjunto de El Mundo) 152
Bieito Rubido Ramonde (Director de La Voz de Galicia) 148
José Antonio Vera (Director de La Razón) 130
José Antonio Zarzalejos (Director de ABC Madrid) 86

Internacionales

Jean de Belot (Dtor. de Le Figaro) 84
J. M. Colombani (Dtor. de Le Monde) 104
Ezio Mauro (Dtor. de La Repubblica) 128
Günther Nonnenmacher (Dtor. de Frankfurter Allgemeine Zeitung) 100